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Er kann ihm das Wasser reichen: Der Franzose Jean-Pierre Genet erhélt ein bisschen
Abkiihlung an der Tour de France im schrecklich heissen Juli 1968.
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EDITORIAL /KUR DE FRANCE

Diese Ausgabe ist fiir alle, die das Velofahren
lieben. Halt, bitte weiterlesen! Sie ist auch fiir
jene geschrieben, denen Giimmeler-Roman-
tik so fern ist wie einem Borsenhandler der
1.-Mai-Umzug. Denn Velofahren, so lernen
wir in den drei Geschichten, ist mehr als nur
Sport. Esist eine lange Fahrt zu uns selbst.

Das erste Kapitel schreibt unser Kolum-
nist Max Kiing. Vor genau zwanzig Jahren ent-
schlosser sich, eine Etappe der Tour de France
zufahren. Und zwar eine der schwersten iiber-
haupt, hoch zur Alpe d’Huez. Der Artikel
machte damals, um im Bild zu bleiben, ziem-
lich die Runde - noch heute wird Kiing aufihn
angesprochen. Zum Jubildum wollte er die Sa-
che wiederholen. Die Fahrt und der Text sind
eine poetische Mediation tiber die Kraft der
Veranderung und dariiber, was zwanzig Jahre
mit unserem Kolumnisten gemacht haben.

Das zweite Kapitel handelt von Marlen
Reusser. Die Schweizerin ist eine der besten
Radrennfahrerinnen der Welt, und das, ob-
wohl sie erst nach dem Medizinstudium ernst-
haft zu trainieren begann. Ihr Lebenslauf ist
eine Inspiration fiir alle, die sich fragen, ob sie
vielleicht nochmal etwas ganz anderes im Le-
ben machen sollten.

Das dritte Kapitel schliesslich bestreitet
eine Architekturkritikerin und Geigerin. Oder
genauer: eine neunundzwanzigjihrige Frau,

Col du Galibjer
fAlt 2645 m)

Berg- und Qualfahrt: Max Kiing im Jahr 2003 auf dem Gipfel.
Wie es ihm zwanzig Jahre spater erging? Seite 8

die vor nicht allzu langer Zeit Architekturkritikerin und Geigerin war und heute so brillant wie
wohl niemand sonst tiber Velorennen schreibt. Die Frau heisst Kate Wagner und sagt: «Die Leute
glauben, das Leben verlduft linear. Ich bin der Beweis des Gegenteils.»

Wie jedes Jahr macht «Das Magazin» Sommerpause. Die ndchste Ausgabe erscheint am
12. August. Ich wiinsche Thnen, je nach Bedarf, einen geruhsamen oder aufregenden Sommer!

BRUNO ZIAUDDIN
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Die Entdeckung der Langsamkeit: Wie ich nach

zwanzig Jahren wieder eine Tour-de-France-Etappe fuhr.
VON MAX KUNG

Kann man zuerst Arztin sein und dann Veloprofi

werden? Der erstaunliche Lebenslauf von Marlen Reusser.
VON CHRISTOF GERTSCH

Wie die Tour de France mein Leben verdnderte.

Zum Besseren. VON KATE WAGNER

PHILIPP LOSER besingt einen Liberalradikalen
KATJA FRUH probiert Ketamin

KALTERINA LATIFI unterscheidet Schein und Sein
KROGERUS & TSCHAPPELER wollen sich verindern
CHRISTIAN SEILER liebt das Einfache

TAG IM LEBEN einer 93-jahrigen Kiinstlerin

MAX KUNG spendet an World Bicycle Relief

HANS ULRICH OBRIST trifft Juan Mata



PHILIPP LOSER

Ein Held
der Verfassung

Richtige Helden sind immer auch et-
was tragisch. Nie war einem Roger Fe-
derer nidher als bei seinen grossten
Niederlagen. Als er 2021 bei seinem
letzten Match in Wimbledon den letz-
ten Satz mit 0:6 verlor. Oder zwei Jah-
re zuvor am gleichen Ort, als er gegen
Novak Djokovic einen Aufschlag von
seinem neunten Titel entfernt war.

Natiirlich ist so ein verlorener
Wimbledon-Final schwer vergleichbar
mit dem, was Melchior Diethelm
mehr als hundertsiebzig Jahre zuvor
erlebte, im Mirz 1848. In Sachen per-
sonlicher Betroffenheit und Drama
aber durchaus.

Diethelm wird im Jahr 1800 gebo-
ren, im Bezirk March im Kanton
Schwyz. Die Eltern sind nicht reich, sie
sind aber auch nicht arm. Diethelm
besucht die Lateinschule in Lachen,
studiert Medizin in Wien und eroffnet
spiter eine Praxis in Siebnen.

Politisiert wird der liberal-radikale
Arzt durch die Situation in seinem
Kanton. Er kommt aus den dusseren
Landschaften von Schwyz, die von
den reaktioniren «Altschwyzern» als
Untertanengebiete behandelt werden.
Bald gehort er zu den fithrenden Krif-
tenderausserschwyzerischen Autono-
miebewegung (die gab es!).

Der Kanton geht auseinander, fin-
det wieder zusammen, und Diethelm
wird zu einer seiner wichtigsten Per-
sonlichkeiten. Er sitzt im Verfassungs-
ausschuss, ist weiterhin Arzt, zudem
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Gastwirt, Korrespondent und fiir kur-
ze Zeit Chefredaktor der «Neuen Ziir-
cher Zeitung» (unter seiner Leitung
wechselt die NZZ auf einen téglichen
Erscheinungsrhythmus), wird Regie-
rungsrat. Ende 1847 ist er einer von
zwei Gesandten des Kantons Schwyz
in der eidgendssischen Tagsatzung,
und im Januar 1848 wird er in die Bun-
desrevisionskommission gewahlt.

Diese Kommission ist «unter den
Hunderten oder Tausenden von Kom-
missionen, die es in der Schweiz je ge-
geben hat, mit Abstand die wichtigste»,
heisst es in «Stunde Null» des Histori-
kers Rolf Holenstein, einer brillanten
Nacherzihlung der Entstehung der
Bundesverfassung vor hundertfiinf-
undsiebzig Jahren.

In einundfiinfzig Tagen vollende-
te die Kommission ihr Werk. Einund-
flinfzig Tage, in denen die Schweiz,
wie wir sie heute kennen, (zu grossen
Teilen) erfunden wurde.

Die entscheidende Frage fiir die
Kommission lautete: Wie regeln wir
die Kompetenzen des Souverins? Wer
istliiberhaupt der Souveran? Wie schaf-
fen wir ein Gleichgewicht zwischen
den grossen Kantonen und den klei-
nen? Es ist die heikelste Frage und die
umstrittenste: Die kleinen Kantone
sind nicht gewillt, Kompetenzen abzu-
geben, sich unterzuordnen.

Auch Melchior Diethelm argu-
mentiert zu Beginn der Verfassungs-
arbeiten aus einer kantonalen Logik.
Bis zum Mairz 1848. Nach einem kon-
servativen Umschwung in Schwyz ver-
liert Diethelm in einer tragischen
Wende des Schicksals all seine kanto-
nalen Amter. Nichts lassen ihm die
Schwyzer librig. Ausser den Sitz in der
Bundesrevisionskommission.

«Aus dem Gleichgewicht gewor-
fen, gedemiitigt, verwirrt, wirft er alle
seine bisherigen kantonalen Riick-
sichten hinter sich, um vorbehaltlos
den Prinzipienweg einzuschlagen»,
schreibt Holenstein. Es ist Diethelm,
der mit einem fulminanten Auftritt
und intensivem Lobbying den Weg
frei macht fiir ein Zwei-Kammer-
Prinzip nach amerikanischem Vorbild.
Zwei Kammern - eine fiir die Bevolke-
rung, eine fiir die Kantone -, die iiber
alle Belange gleichberechtigt entschei-
den.

Esist die entscheidende Wende in der
Entstehung unserer Verfassung. Unse-
res Landes.

Diethelm ist ein Held. Aber er will
keiner sein. Spater leugnet er seine
Rolle, es kommt in seinem Kanton
nicht gut an, wenn man sich fiir die
Eidgenossenschaft einsetzt - in einem
Kanton, der bis heute in allen grossen
Abstimmungen Nein zur Bundesver-
fassung gesagt hat.

Was man aus dieser Geschichte ler-
nenkann? Zum einen: Aus Niederlagen
kann tatsdchlich Gutes entstehen. Und
zum anderen: Manchmal braucht es je-
manden aus der konservativsten Ecke,
um echten Fortschritt zu erzielen.

PHILIPP LOSER
ist Redaktor des «Tages-Anzeiger».

KATJA FRUH

Ketamin

Vor ziemlich langer Zeit habe ich hier
mal iiber meine hollischen Riicken-
schmerzen geschrieben und die un-
endlich vielen Methoden, die ich
ausprobiert habe, um diese Pein ir-
gendwie in den Griff zu kriegen. Und
wie das mit Schmerzen so ist, driicken
sie natiirlich auf die Stimmung, und oft
kann man nicht mehr unterscheiden,
was physischer und was psychischer
Natur ist. Das ist nichts Neues, das
weiss jeder.

Aber was ich ihnen jetzt erzihle,
wissen nur Elon Musk und ich. Kiirz-
lich lasich in dieser Zeitung, was Elon
Musk gegen seine Depressionen unter-
nimmt. Warum Elon Musk Depressio-
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nen hat, stand da nicht. Jedenfalls,
meine Arzte empfahlen mir eine Dro-
gentherapie, das Neueste gegen
Schmerzen und schlimme Tiefs. Ke-
tamin heisst das Zeug, ein Narkose-
mittel fiir Pferde, ein hochwirksames
Schmerzmittel und eine Partydroge.
Ich war dusserst interessiert. Drogen!
In meinem Alter! Da ich in meiner Ju-
gend eher zur Politfraktion und nicht
zu den Hippies gehorte, experimen-
tierte ich damals nicht mit bewusst-
seinserweiterndem Material, obwohl
ich eigentlich davon fasziniert war.
Aber die Angst war zu gross, zumal ich
auch auseiner zur Sucht neigenden Fa-
milie stamme. Aber heute! Jetzt! Ich
bekomme die Gelegenheit, eine Erfah-
rung zu machen, mit der ich nicht
mehr gerechnet habe, ich bekomme
vielleicht meine Schmerzen in den
Griff, und alles wird besser, gut viel-
leicht. «D Mama uf Keti», sagte meine
Tochter spottisch, daran merkte ich,
dass in der Szene meiner Kinder das
Zeug durchaus bekannt war. Ich hielt
sofort einen Vortrag, dass ich das als
Schmerzmittel bekomme, arztlich
iiberwacht bin, dass das nichts mit
Rausch und Vergniigen zu tun hat und
vor allem vollkommen legal ist.

Ich habe jetzt meine sechste Infu-
sion hinter mir (insgesamt sind es etwa
zehn), und es beginnt zu wirken. Was
man wihrend des Trips erfihrt,
schleicht sich langsam in den Alltag
ein. Ein Gefiihl der Leichtigkeit. Der
Verbundenheit. Menschen, die ich
jahrelang nicht gesehen habe, sind
irgendwie erschienen, und ich melde-
te mich dann tatsachlich bei ihnen,
was erfreulich war. Schwierige Dinge,
die mein Leben belasteten, scheinen
plotzlich viel weniger wichtig. Und
wenn dem mal nicht so ist, kann ich
mich an den Zustand wéhrend der In-
fusion erinnern, und das Gefiihl
kommt wieder, nicht so stark, aber im-
merhin. Die Schmerzen lassen lang-
sam nach. Und wenn meine zehn Be-
handlungen vorbei sind? Willich dann
immer mehr? Binich dann siichtig? Ich
glaube nicht. Ich sehe es eher als ein
Geschenk der modernen Medizin, als
eine Erfahrung, die mir gutgetan hat.

KATJA FRUH ist Drehbuchautorin
und Regisseurin.

Illustrationen
ALEXANDRA COMPAIN-TISSIER

KALTERINA LATIFI

Schein
oder Nichtschein?

«Fake it till you make it.»

Eine Redewendung, die so sehr
am Puls unserer Zeit ist wie keine an-
dere. So tun als ob, bis einem das «Als-
Ob», dassich selbst Vorgetauschte, zur
Wirklichkeit wird.

Mit anderen Worten: Durch (ge-
fakten) Schein hin zum (realen) Sein.
Dabeigeht es nicht so sehr darum, dass
man andere mit Vorspiegelungen fal-
scher Tatsachen blendet, bis sie die
Tauschung fiir Realitdt halten, son-
dern vielmehr darum, sich selbst und
den eigenen Selbstzweifel zu tiberlis-
ten und sich einzubilden, dass diese
List funktioniert. In dieser Einbildung
aber liegt die Crux. Sie hat das Poten-
tial, uns anzuspornen, sodass wir aus
der eigenen Komfortzone heraus-
treten, hinein in unbekannte Gefilde.
Vom «Faken» kann man mit der Zeit
dann tibergehen zum «Maken», aber
nur, wenn man unter «faken» «iiben»
versteht. Ubung macht ja bekanntlich
den Meister.

Interessanterweise hore ich nun
aber von immer mehr Menschen, dass
sie sich - in ihrem Fachgebiet, ihrem
Beruf, vielleicht sogar in ihrer Funk-
tionin der Gesellschaft -insgeheim fiir
einen Hochstapler halten. Sie empfin-
denihr Handeln, ihr Auftreten, was sie
sagen und wie sie kommunizieren als
Fake. Sie meinen, sie hatten einfach
nur Gliick gehabt bisher und dass ihre
Mitmenschen diesen Trug noch nicht
erkannt haben.

Ob diese Entwicklung mit einer falsch
verstandenen Fake-it-till-you-make-
it-Mentalitdt zusammenhingt? Oder
sollen wir es mit Goethes Zwitter-
gestalt Mignon halten, die sich selbst
vorsingt: «Lass mich scheinen, bis ich
werde»?

Dieses Empfinden kenne ich aus
personlicher Erfahrung. Unmittelbar
nach meinem Doktorat hatte es an ldh-
mender Intensitit zugenommen. Thm
lagen erhebliche, mit der eigenen Le-
bensgeschichte zusammenhéngende
Selbstzweifel zu Grunde. Sie dusserten
sich in Unsicherheiten dartiber, ob und
welchem Milieu ich mich zugehorig
fiihlen sollte. Bei mir betraf das vor
allem die Frage des Akademischen:
Gehorte ich wirklich dazu, so wie die
anderen dazuzugehoren schienen?
Warum gelang den anderen ein ver-
meintlich genuines Sein, wihrend
man selbst eine Mogelpackung war?

Bis ich eines Tages auf den nahe-
liegenden Gedanken kam, dass diese
anderen, die selbstbewusst auftraten
und scheinbar alles wussten, womag-
lich auch nur so taten als ob. Manche
schienen das Spiel durchschaut und
zwecks Selbsterhaltung ihre eigene
Rolle kreiert zu haben, mit der sie nun
glanzten. Andere wiederum, auch die-
ser Eindruck verstirkte sich bei mir,
spielten, ohne ein Bewusstsein dafiir
zu haben, dass sie es taten. Sie waren
nicht durch Schein ins Sein gelangt,
sondern gaben es fiir ihr Sein aus.

Und genau da wirds geféhrlich:
Wenn die Grenze unscharf wird und
man Schein und Sein verwechselt.
Hamlet, das theatralische Parade-
beispiel dieser sonderbaren Wechsel-
beziehung zwischen Schein und Sein,
versetzte sich willentlich in eine «antic
disposition», um durch «possenreis-
serisches Verhalten» die Maskenhaf-
tigkeit der anderen zu entlarven und so
ihr wahres Sein ans Licht zu bringen.
Er setzte ein Verstellungsspiel ein, um
die Wahrheit zu enthiillen.

In unserer Zeit aber hat sich dies
umgekehrt, und die Verstellung wird
uns immer mehr zur Wahrheit.

KALTERINA LATIFI ist Essayistin
und Literaturwissenschaftlerin.
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KROGERUS & TSCHAPPELER

DAS REGION-BETA-PARADOX

Stellen Sie sich folgende Situation vor: Sie sind in
einer Beziehung, die okay ist. Sie mogen und schit-
zen sich, vielleicht haben Sie eine Geschichte, die
Thnen wichtig ist, aber tief in Threm Inneren wissen
Sie, dass die Beziehung nicht funktioniert. Sie sind:
weder richtig gliicklich noch richtig ungliicklich.

Oder diese Situation: Sie haben einen Job, der Ih-
nen nicht wirklich Spass macht, aber Sie sind auf das
Einkommen angewiesen. Wenn Sie ehrlich mit sich
sind, wissen Sie, dass das nicht Ihr Traumberuf ist
oder das, was Sie sich fiir sich selbst eigentlich vorge-
stellthaben, aber Ihre Chefinist okayund der Arbeits-
weg nicht all zu lang. Sie sind: weder richtig gliicklich
noch richtig ungliicklich.

Wenn Sie sich in einer solchen oder dhnlichen
Situation befinden, erleben Sie das Region-Beta-
Paradox. Es wurde erstmals 2004 von dem Psycholo-
gen Daniel Gilbert formuliert als ein widerspriichli-
ches Feld, in dem wir Menschen uns mit weniger
zufriedengeben, als wir urspriinglich wollten, aber
zugleich nichts unternehmen, weil wir unsere Situa-
tion nicht als so schlecht empfinden, dass wir etwas

andern missten. Wir haben es uns in einem mittel-
missigen Gefiihl eingerichtet. Das Paradoxale daran:
Eine Verschlechterung der Situation wire eine Ver-
besserung, weil wir uns dann gezwungen sihen, zu
handeln. Denn wenn es uns wirklich schlecht geht,
sind wir eher bereit, Massnahmen zu ergreifen. Bei
weniger intensiven negativen Erfahrungen -wie zum
Beispiel die eingangs erwahnten Situationen: eine
mittelmissige Beziehung, ein mittelmassiger Job -
neigen wir dazu, nichts zu tun. Was lernen wir aus
dem Paradox? Zweierlei (und der zweite Punkt wider-
sprichtleider dem ersten):

1. Handeln Sie. Wenn etwas in Threm Leben nicht
stimmt, warten Sie nicht darauf, dass es sich von
selbst dndert oder schlimmer wird. Suchen Sie nach
Moglichkeiten, es zu verbessern oder zu verdndern.

2. Warten Sie ab. Die eigentliche Lehre aus dem
Beta-Paradox besteht nicht darin, alles sofort umzu-
werfen, sobald Ihnen nicht wohl ist, sondern zu er-
kennen, wann Sie eine Situation verdndern sollten
und wann Sie besser abwarten. Weisheit liegt in der
Fihigkeit, das eine vom anderen zu unterscheiden.

MIKAEL KROGERUS ist «Magazin»-Redaktor, ROMAN TSCHAPPELER ist Kreativproduzent.
rtmk.ch
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CHRISTIAN SEILER

WAS ICH BEKLAGE / WAS ICH LIEBE

Esist ein bitteres Missverstindnis, dass das Verwenden
grossartiger Lebensmittel und die Kunst,
sie angemessen zuzubereiten, snobistisch ist.

Nachdem ich durch die Markthalle von Narbonne gegangen
war, einmal, zweimal, dann noch ein drittes Mal, war ich ein
nachdenklicher Mann. Stimmt schon, die grosse, im Art-
Deco-Stil erbaute Halle aus dem Jahr 1871ist eine Besonder-
heit. Sie repriasentiert einen wichtigen Teil des franzosischen
Nationalstolzes, die berechtigte Freude iiber ein ganz beson-
deres Verhiltnis zu allem, was Leib und Seele zusammen-
halt.

Ich sah Fisch und Krustentiere in einer Vielfalt und Qua-
litit, wie selten zuvor, Meerischen, Kraken, Rochenfliigel,
Stabmuscheln, alle moglichen Hummer, Krebse und Gam-
bas. Ich sah Fleisch in den unterschiedlichsten Reifestadien
und von ausgewiesenen Herkiinften (unter anderem vom
Simmentaler Rind), alle moglichen Innereien und Teile, die
andernorts, wenn iiberhaupt, hochstens in der Wurst lan-
den. Ich sah, apropos, Wiirste aller Art - neu auf dem Radar
zum Beispiel Boudin aux morilles, Weisswiirste mit Mor-
cheln -, verfiihrerische Pasteten und Terrinen, aber nie-
mals den seelenlosen Aufschnitt wie in heimischen Super-
mairkten.

Besonders lang stand ich vor den Standen mit dem Ge-
fltigel. Die Schonheit der Hithner, die weder ihrer Kopfe noch
Krallen beraubt wurden, ist melancholisch und direkt, viel-
leicht kann sie sogar als brutal missverstanden werden. Die
Tiere sind immer noch Tiere, also Charaktere, nicht zuge-
putzte Fleischklumpen, denen man ihr fritheres Leben als
Individuum nicht mehr ansehen soll. Ich sah enorme Hen-
nen, kleine Tauben und Wachteln, fette Enten-und erinner-
te mich natiirlich sofort an die Trauergesinge nicht-franzo-

sischer Kiichenchefs, dass es nirgendwo auch nur annahernd
so gutes Gefliigel gidbe wie in Frankreich - wie hier, wo ich
gerade stand.

Ich bewunderte das Obst und das Gemiise, die friih ge-
ernteten Zucchini mit ihren Bliiten, die Melonen, die nicht
nur Saft, sondern auch Geschmack enthalten, die kleinen
Kartoffeln, den wilden Spargel, die Salate, die zu grossen
Striussen gebundenen Krauter. Ich stand vor den Kisestén-
den, woman dem frischen Ziegenkise ansah, dass er gerade
erst aus der Milch gehoben worden war, wihrend die Nach-
barn in seiner Vitrine schon ein bisschen Zeit zum Reifen
bekommen hatten, zum Ausprigen von Geschmack, mehr
Geschmack, noch mehr Geschmack.

Zwischen den gut bestiickten Standen befanden sich ein
paar Buffets, wo Suppen gekocht, Hithner gebraten oder Aus-
tern aufgebrochen werden, und ich beobachtete die Men-
schen, die sich hier zum Mittagessen achtzehn Austern brin-
gen liessen und sie verzehrten, ohne dafiir auch nur den
Hauch eines Distinktionsgewinns zu beanspruchen. Die
Austern schmecktenihnen, und sie benahmen sich nicht ein-
mal besonders gut, wenn sie schliirften und merkwiirdigen
Rosé nachgossen und lachten und sich die Finger ableckten.

Bei einem Konditor kaufte ich mir ein Pinientortchen,
das ich dann draussen am Kanal verzehrte, wo ich sass und
mir mit meiner Litanei selbst auf die Nerven ging. Aber ich
zermartere mir den Kopf schon seit Urzeiten mit der Frage,
warum franzosische Markte im Vergleich zu denen in der
Schweiz, in Osterreich und vor allem in Deutschland, ande-
re Galaxien kulinarischer Kultur repriasentieren, nicht nur
partiell bessere Angebote.

Ich will ja nicht klagen. Zuletzt auf dem Helvetiaplatz
sah ich auch im Marktwagen der Fleisch und Gefliigel fiih-
renden Fiechter-Schwestern Grossartiges. Angebote wie
diese muss man allerdings mit der Lupe und der Stoppuhr
suchen, weil sie sonst wieder weg und woanders sind. Die
franzosische Marktkultur driickt sich aber in der Markthalle
von Narbonne nur als Pars pro Toto aus, als Mosaikstein
einer Selbstverstandlichkeit, die im ganzen Land gepflegt
wird. Was hier Normalitit ist, wire bei uns - bescheuertes
Wort, aber unvermeidlich - Luxus. Deshalb ist das Austern-
schliirfen auch den teuren Restaurants vorbehalten und kein
kulinarisches Erlebnis wie das Essen einer Wurst.

Ich beklage das Missverstindnis, dass das Verwenden
grossartiger Lebensmittel und die Kunst, sie angemessen zu-
zubereiten, als snobistisch, abgehoben, arrogant, jedenfalls
nicht als elementar und normal betrachtet wird. Ich sehne
mich nach einer kulinarischen Kultur, die das Beste nicht fiir
aussergewohnliche Anlisse, Geburtstage, Jahrestage reser-
viert, sondern fiir die nichstbeste Gelegenheit.

Ich liebe das Einfache, aber mit den besten Zutaten. Ich
bewundere das Zusammenspiel einer engagierten Bauern-
schaft, von Viehziichtern, Hindlerinnen, Gastronomen
und -jetzt kommts - Kundinnen und Kunden. Denn auch wir
sind dafiir verantwortlich, was uns verkauft wird, indem wir
uns tdglich fiir das Beste entscheiden.

CHRISTIAN SEILER ist Reporter bei «Das Magazin»;
Bild INGO PERTRAMER



Liebe in Frankreich - damals und heute

Vor zwanzig Jahren fuhr unser Autor eine Etappe der Tour de France.
Nun fihrt er sie noch einmal. Eine Ubung im Alterwerden.

Am Morgen fiihlte ich mich schreck-
lich, schweissgebadet lagich im Hotel-
bett, hatte Halsschmerzen, beim Friih-
stlick fehlte mir der Appetit. Wurde ich
krank? Oder hatte ich bloss schlecht
geschlafen, angesichts dessen, was ich
vorhatte? Ich zwang mich, eine Banane
zu essen, denn ich wusste, ich wiirde
an diesem Tag wohl so etwas wie
Zuversicht brauchen, vor allem aber
Energie. Ich fiillte die Bidons, stieg
aufs Velo und fuhr los. Kneifen war
keine Option; nicht heute.

Ein paar Wochen zuvor hatte ich
im Keller eine Tasche gefunden. Sie
war voller alter Rennveloklamotten,
blau und rot und synthetisch, Spon-
sorenaufdrucke vom United States
Postal Service. Eine Tasche voller Erin-
nerungen. Es war die Ausriistung ge-
wesen, welche ich fiir eine Reportage
fiir «Das Magazin» getragen hatte, als
ich Lance Armstrong werden wollte
und mit dem Rennvelo einen Teil einer
Tour-de-France-Etappe fuhr, iiber den
Galibier-Pass und hoch nach Alpe
d’Huez.

Zwanzig Jahre ist das her. Auch
heute noch werde ich dann und wann
auf die Geschichte angesprochen. Ha-
zel Brugger meinte einst, sie erinnere
sich noch gut daran, wie sie jene Aus-
gabe von «Das Magazin» in den Hin-
den gehalten habe, sie sei damalsnoch
ein Kind gewesen; und als sie mich
dort auf dem Cover sah, auf dem Gali-
bier-Pass stehend, ein erschopfter
Mannin dieser elend engen Rennvelo-
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TEXT MAX KUNG

BILDER CHRISTIAN SCHNUR

montur, da habe sie sich iiberlegt, les-
bisch zu werden. In der Tat finden
manche Menschen die unerbittlich al-
les abzeichnende Kleidung entwiirdi-
gend und fragen: Muss das sein? Dar-
auf gibt es eine einfache Antwort: Ja.
Weil: Aerodynamikist die halbe Miete.
Die Klamotten von damals passten
noch (Elastan!). Also packte ich sie,
schnallte das Velo aufs Autodach und
machte mich auf den Weg nach Frank-
reich, um zu tun, was ich vor zwanzig
Jahren getan hatte -und dabei dariiber
nachzudenken, was in dieser Zeit ge-
schehen ist.

Sanft steigt die Strasse an, folgt
einem Kkleinen Fluss, der Valloirette,
dann wird sie steiler und windet sich
bald in Kehren in die Berge hinein, in
deren Spitzen die Wolken parkiert
sind. Mit jedem Hohenmeter fiihle ich
mich etwas besser, und Erinnerung um
Erinnerung kommt zuriick, auch der
erste Pfiff eines Murmeltiers lasst nicht
lange auf'sich warten, dann der zweite.
Es ist, als begriissten die Tiere einen
alten Freund nach langer Zeit. Hoflich
griisse ich zurtick.

©)

Exakt vor zwanzig Jahren wollte ich
also Lance Armstrong werden, oder
wenigstens ein bisschen. Bis dahin war
das Velo bloss ein Fortbewegungsmit-
tel fiir die Stadt gewesen. Nie sass ich
davorlanger aufeinem Sattel als zwan-
zig Minuten. Wieso auch?! Aber ich
schaute schon als Bub gerne die Tour
de France im Fernsehen. Und mich

nahm wunder, wie es sich anfiihlte, das
Leiden. Es musste wohl auch Schon-
heit darin zu finden sein, sonst wiirden
es janicht so viele tun. Ausserdem war
ichzudickund kamin ein Alter,indem
man nur noch dicker werden wiirde.
Also kaufte ich mir ein Taschenbuch
mit dem Titel «Das Lance-Armstrong-
Trainings-Programm - Trainieren wie
ein Profi», und weil es da noch Winter
und an das Rennvelofahren draussen
nicht zu denken war fiir ein Weichei
wie mich, schaffte ich mir auch eine
Trainingsrolle an, ein Pulsmessgerit
und absolvierte den «Siebenwochen-
plan zum Erfolg fiir Anfinger». Ich
nahm die Sache ernst, suchte gar eine
Ernahrungsberaterin auf, denn ich
hatte in dem klugen Buch gelesen:
Der Schliissel ist auch die Erndhrung.
Fertig war die Zeit der Schokoladen-
croissants am Morgen. Ab sofort gab
es ein Glas warmes Wasser und dann
Miiesli. Rotes Fleisch, Alkohol, Stissig-
keiten verschwanden. Meine Ernih-
rung ging hin Richtung «komplexer
Kohlenhydrate», «hochwertiger Pro-
teine», «Chrom, Zink, Selen». Da-
mals wusste man noch nichts von
Armstrongs Geheimnis, welches ihm
Fliigel verlieh.

In der Zwischenzeit hat sich vieles
wieder normalisiert. Es gibt sogar
morgens manchmal Schokoladen-
croissants und abends Vino. Ich wurde
nach jener Reportage kein vergifteter
Rennvelofanatiker, der seiner Leiden-
schaft alles unterordnet, sondern ein
moderater Amateur im Wortsinn, ein
Liebhaber jenes Sports, der einem so
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viel gibt, nicht nur, wenn man ihn aus-
iibt, sondern auch fernab der Strassen,
etwa vor dem Fernseher sitzend (stun-
denlang!), beim Mitleiden bei den
grossen und kleinen Rennen. Zudem
die Rader selbst, die wunderbare Effi-
zienz dieser einfachen Technik, nicht
zuvergessen die Aspekte der Asthetik:
Das Rennvelo ist ein holistisches Hob-
by - und manchmal geniigt es schon,
am Kiosk in der Fachzeitschrift « Tour»
zu blittern oder winters bei Rapha ein
paar neue Radklamotten zu bestellen.
Bewusst gemaichlich fahre ich der
Passhohe des Galibiers entgegen, da-
mit ich moglichst viel Zeit habe, iiber
das Damals und Heute nachzudenken
-und vor allem die Zeit dazwischen.
Dennochiberhole ich zweijapanische
Rennradtouristen auf Mietradern, die
wohl extra angereist sind, um die gros-
sen Pisse zu befahren. Und ich werde
iiberholt. Von Motorradklubs. Von
Wohnmobilen. Und von einer Frau auf
einem aerodynamisch optimierten
Carbon-Renner, die den Berg hoch-
fliegt. Wieder pfeift ein Murmeltier.
Die Strasse wird noch etwas steiler, die
Landschaftkarger, Schnee bedeckt die
Hinge, und die Luft wird diinner.

O

In den letzten zwanzig Jahren ist eini-
ges geschehen. Kinder kamen zur
Welt, gingen in den Kindergarten,
wurden eingeschult, sind heute gros-
ser als man selbst. Es gab viel Freude,
eswurde schallend gelacht, man feier-
te Feste, es gab auch Tridnen. Men-
schen, denen man nahe war, starben.
Die Zeit pldtscherte, sie floss, sie
stromte. Die Welt hat sich unentwegt
gedreht und gedreht, und dann und
wann stand sie Kopf, alles hat sich ver-
andert, nicht zuletzt man selbst. Doch
das Rennvelo war in dieser teils turbu-
lenten Zeit eine Konstante der Schon-
heit, eine Verlisslichkeit der Ruhe, ein
Zufluchtsort, um bei sich zu sein oder
zu sich zu kommen. Das Rennvelo ist
nicht nur ein Gefahrt, sondern ein Ge-
fahrte -und dann und wann auch mein
Therapeut. Noch nie war eine Sekunde
auf dem Velo langweilig, selbst wenn
sie langweilig war. Wie bei einem drei-
dimensionalen Wimmelbild gibt es
auf Ausfahrten immer viel zu sehen
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und zu horen und zu riechen und zu
spiiren. Greifvogel, die iiber frisch ge-
pfliigten Ackern kreisen; Primarschul-
klassen, die auf dem Wegins Turnenin
Unterfithrungen im Kollektiv krei-
schen, einfach um des Kreischens wil-
len; der Duft nach Heu oder frisch ge-
schlagenem Holz; ein Griimpelturnier;
ein Seifenkistenrennen; die schattige
Kiihle eines Waldes; ein Schweisstrop-
fen, der das Riickgrat hinunterkullert.
Man fiahrt aus der Stadt und radelt
iiber Land und durch Welten, die wie
aus der Zeit gefallen scheinen. Zudem
kommt man an vielen Bauernhéfen
vorbei, was mich als verstidtertes
Landei immer wieder tief in Erinne-
rungen stiirzt und mich so sowohl mit
meiner Vergangenheit wie auch mit
derlandlichen Schweiz verbindet.
Zudem ist das Velofahren perfekt,
um iiber dies und jenes nachzuden-
ken, ohne dass man zu sehr dartiber
nachdenkt. Man kann sich etwa ideal
an Probleme heranschleichen, denn
das Gehirn ist beim Fahren immer ein
bisschen beschiftigt (mit der Land-
schaft, der Route, drohenden Ge-
fahren, unfassbar hisslicher Agglo-
Architektur), hat aber immer noch
Kapazitat, um an grosseren und klei-
neren Fragen herumzustudieren.
Diese halbautomatische Funktion
des Reflektierens wird jedoch zuriick-
gefahren und irgendwann eingestellt,
wenn man die korperliche Aktivitit
steigert, beispielsweise auf den Gali-
bier hochfihrt - dann denkt man nach
einer Weile gar nichts mehr, sondern
lasst das Gehirnim Endorphinsud nie-
dergaren, wihrend man kurbelt und
kurbelt. Nichts mehr denken zu kon-
nen, ist ein ganz und gar erstrebens-
werter Zustand. High geht es in die
Hohe. Bis man oben ankommt und
vom Rad steigt, zufrieden mit sichund
der Welt, die einem zu Fiissen liegt.
Und dann das tut, was getan werden
muss dort oben: den profanen Pass-
schildschuss -ein Foto jenes Verkehrs-
zeichens, auf dem steht, wo man steht,
was eben geschafft wurde im Schweis-
se des Angesichts. Das Schild ist die
Quittung. Da steht nicht nur der Name
des Passes, sondern auch - noch wich-
tiger - die Hohe in Metern iiber Meer.
Denn Glimmeler lieben Zahlen, davon
konnen sie nicht genug bekommen,
von Metern und Minuten und Watt
und Gramm, alles, was man messen

kann. Gefiihle sind schon und gut,
Zahlen jedoch sind absolut verléssli-
che und bestandige Dinge, denen man
vertrauen kann. Als ich auf dem Pass
ankomme, bin auch ich zufrieden mit
mir und der Welt. Aberich stelle gleich
fest: Die Passhohe des Galibiers sieht
anders aus als vor zwanzig Jahren. Der
Mensch hat sich auch hier zu schaffen
gemacht. Es gibt einen neuen Park-
platz, der auch an einem Montagmor-
gen um zehn schon iberfillt ist, es
herrscht Dichtestress: Schmerbauchi-
ge Motorradfahrer, die sich aus den
Oberteilen ihrer Lederkombis hduten;
Sportwagenfahrer, deren eben noch
gequalte Karren leise knistern.

Was es vor zwanzig Jahren auch
noch nicht gab: Werbebanner verwei-
sen an Profifotografen, die unterwegs
postiert sind und alle berg- und tal-
warts Fahrenden ablichten und die Bil-
der noch gleichentags gegen Geld auf
ihrer Website anbieten. Es ist ein veri-
tabler Zirkus auf dem Fleck dort oben.

Das Velofahren ist
perfekt, um tiber
dies und jenes nachzu-
denken, ohne dass
man zu sehr dartiber
nachdenkt.

Aber vor allem stellt sich mir eine
Frage: Wo ist das alte Passschild? Das
verdammte Passschild fehlt! Das
Schild, auf dem steht, dass man sich
auf 2645 Metern Hohe befindet, das
Beweisschild, weswegen ich gekom-
men bin! Hat esjemand geklaut? Oder
wurde es Opfer der winterlichen
Schneemassen? Sicher ist bloss: Es ist
nicht mehr da. Es gibt zwar ein neues
Passschild, grosser und schicker, aber
an einem anderen Ort - und vor allem
steht dort: «altitude 2642m». Was ist
mit den drei Metern geschehen? Wo
sind sie hin? Etwas verwirrt schliipfeich
in mein Windjacklein, esse noch eine
Banane und steige wieder aufs Rad, um
die steile Abfahrt unter die Rader zu
nehmen, gemichlich,dennich binnun

DAS MAGAZIN N°28-31—2023

Die Stille auf
der Strasse

(bis der nachste
Toff naht).

Nicht die
erste Banane an
diesem Tag.

in einem Alter, in dem man nicht mehr
so schnell die Berge runterfihrt.

Fiir mich als praktizierenden Ho-
heningstler ist die hochgefaltete
Dramatik der Alpen sowieso fast ein
bisschen zu viel. Vorsicht ist auch an-
gebracht: Ein boiger Wind geht, es be-
ginnt zu tropfeln, und die Strasse ist
garniert mit Schlaglochern. Und vor
allem sitzt mir die Trauer im Nacken.
Ein Schattenliegtiiber den Dingen. Ich
spiire eine Ahnung von Furcht in den
Knochen. Nur Tage ist es her, als der
Schweizer Radrennfahrer Gino Mider
wihrend der Tour de Suisse bei der Ab-
fahrt vom Albula stiirzte und todlich
verungliickte. Es war ein Schock.

(©)

Ich hatte Méder nicht personlich ge-
kannt, aber dann und wann gesehen,
beim Training, das war faszinierend:
dass man einen Helden, den man nur
aus dem Fernsehen kannte, in freier
Wildbahn erspiht. Das macht ja auch
einen Teil der Faszination des Rad-
sports aus: die Volksnihe. Einmal hat-
te Gino mich tiberholt, am Gottschal-
kenberg (ein wunderbarer Buckel, um
mit dem Velo hochzufahren). Freund-
lich hatte er dabei gegriisst, wie unter
Giimmelern iiblich: «Hoi!», dann zog
er davon. Drei Tage vor dem Start der
Tour de Suisse wollte es der Zufall,
dass wir eine Weile nebeneinander
fuhren, auf dem Weg ins Reppischtal,
und ins Gesprach kamen. Wir plauder-
ten ein wenig und lobten die Gegend,
die sich so wunderbar zum Velofahren
eignete, sowohl fiir einen Profi wie ihn
wie auch fiir einen Hobbyradler. Er
sagte, er freue sich auf die Tour de
Suisse, und bevor er sich verabschiede-
te und sein gewohntes Tempo wieder
aufnahm, wiinschte ich ihm viel Gliick,
ich wiirde am TV mitfiebern, ihm die
Daumen driicken. Und ich dachte, was
ich zu Hause allen erzihlte: So ein
sympathischer Mensch, so ein netter
Kerl! Und dann die Tragodie, die
einem vor Augen fiihrt, wieder einmal:
Man ist als Mensch verletzlich, gerade
auf dem Velo, obwohl man sich dort so
lebendig fiihlt, wenn man durch die
Landschaft fahrt, so frei und leicht.
Vom Galibier geht es hinunter
iiber den Col du Lautaret und dann ost-
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wirts nach Le Bourg-d’Oisans, ein
Kaff, von dem aus es wieder hochge-
hen wiirde zum Ziel dieser kleinen
Reise, nach Alpe d’Huez.

Was ich verdringt oder vergessen
habe: wie hisslich Frankreich sein
kann. Natiirlich sind da die Berge, die
Spitzen noch schneebedeckt, wunder-
bar! Aber hat man den Pass iiber die
Berge tiberwunden, kommt maninein
Tal - und durch dieses Tal fliesst nicht
nur ein Fluss mit dem romantischen
Namen Romanche, sondern auch der
Verkehr auf der einzigen Strasse, die
noch nicht einmal einen Namen be-
sitzt, sondern bloss eine Nummer
(D1091). Und es gibt Tunnel. Dunkle
Tunnel. Vor zwanzig Jahren schriebich
euphorisch dariiber. «In dem lampen-
losen Tunnelist es so unglaublich dun-
kel und Kkalt. Es ist, als fahre man mit
60 Stundenkilometern ins Nichts, ins
Innere der Erde, einem Ende ent-
gegen. Meine Glite, denke ich, so muss
es im Geburtskanal gewesen sein.»
Mit einem Unterschied: Im Geburtska-
nal fihrt hinter einem kein Harley-
Davidson-Klub, der all seine abartig
lauten und originellen und vom Stras-
senverkehrsamt wohl kaum zugelasse-
nen Hupen und Sirenen ausprobiert.
Es ist, als wire die gesamte Polizei
Frankreichs hinter mir her, plus die
Feuerwehr, plus alle Ambulanzen. Im-
merhin sind nun Lampen montiert,
doch es sind triibe Funzeln, und ich bin
gottenfroh, als ich wieder in das war-
me Licht des Tages tauche, mich die
Toffs iiberholen, einer nach dem ande-
ren, ich bald wieder in Ruhe weiter
meinem Ziel entgegenfahre, bis nach
Le Bourg-d’Oisans komme und dort
die Strasse erahne, die im Zickzack
den Berg zu meinem Ziel hochfiihrt,
kiihn in den Fels geschlagen.

Beim Rennvelofahren ist man im-
mer mit der Zivilisation verbunden,
man ist nie wie beim Wandern in der
mehr oder minder freien, unschuldi-
gen Natur, denn da ist ja die Strasse,
die den Ort verbindet, den man ver-
liess, mit jenem, den man erreichen
wird. Eine geteerte Strasse von Men-
schen gebaut, mal gerade, mal kurvig.
Dies macht fiir mich auch einen Reiz
des Rennvelofahrens aus: Man flieht
zwar vor der Welt, dennoch bleibt man
mitihrverkniipft, esist eine Art Realo-
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Auf dem Pass ist
man nie allein.
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Eskapismus auf schmalen Réddern. Bei
der Auffahrt nach Alpe d’'Huez aller-
dings fallt das Verhiltnis zwischen Na-
tur und Zivilisation leider ungiinstig
aus; zwar gurgeln Bichlein, und es
zwitschern wohl auch Vogel im Geast,
doch hort man dies nicht, denn es sind
Lastwagen unterwegs, Muldenkipper,
und vor allem tonnenschwere Beton-
mischer - auf Franzosisch auf den
schonen Namen camion malaxeur ho-
rend -, die das Baumaterial in den Win-
tersportort hochkarren, damit dort
noch mehr Appartementhduser er-
richtet werden kdnnen.

©)

Ich fahre ohne Hast, denn ich habe
Zeit. Die Sonne knallt herunter, und
die Strasse reflektiert sie. Es wird nun
richtig heiss. Ich erinnere mich, dass
ich vor zwanzig Jahren vergessen hat-
te, die Kniekehlen mit Sonnencreme
einzuschmieren - und einen iiblen
Sonnenbrand an dieser dafiir seltsa-
men Stelle mit nach Hause brachte.
Ich erinnere mich auch, dass ich
nach der Fahrt im Hotel unter der Du-
sche erschrak, weil meine primaren
Geschlechtsmerkmale zu Miniatur-
grosse geschrumpft waren (man
braucht beim Velofahren das Blut
iiberall, bloss nicht dort). Dann schiebt
sich eine Wolke vor die Sonne, eine
verbiindete im Himmel droben, und
macht die Sache etwas leichter. Noch
einen Schluck mit Elektrolyten ver-
setztes Wasser aus dem Bidon, und ich
schnappe mir einen Typen, der vor mir
fahrt, in jeder Kehre komme ich etwas
niher, bis ich ihn habe. Als ich freund-
lich griissend anihm vorbeiziehe, sehe
ich: Er muss wohl hundert Jahre alt
sein. Zudem ein Ranzen wie ein Wal-
ross. Aber egal: Uberholt ist iiberholt!
Noch immer steht in jeder der 21
Kehren auf dem Weg nach oben eine
Tafel, welche der Kurve ihre Nummer
gibt und den Namen eines ehemaligen
Gewinners einer Tour-de-France-
Etappe trigt, welche hier hochgefiihrt
hatte. Vor zwanzig Jahren war auf den
Tafeln zudem ein grinsendes Murmel-
tier abgebildet, welches mich aus-
zulachen schien. Das ist nun ver-
schwunden, aber noch immer ist die
Serpentine 14, die «Virage du Chéa-
teau», Beat Breu gewidmet, dem eins-
tigen Bergfloh, der 1982 in Diensten

des Cilo-Aufina-Teams mit Startnum-
mer 151 an diesem Anstieg an der Spit-
ze lag (eswar diese Etappe, deren Start
von protestierenden Bauern verzogert
wurde, die fiir ihre zu friih gereiften
Friichte keine Abnehmer fanden). Er
hiipfte den Berg hoch, Spitzkehre um
Spitzkehre, hinter sich den Peugeot
des Tourdirektors, ich weiss es noch
ganz genau, denn ich sass als Knirps
vor dem Fernseherund jubelte. Breuin
densteilen Rampen, keuchend, kamp-
fend, einen Buckel machend - doch
von hinten kam der Franzose Robert
Alban immer néher. Es sah so aus, als
ob der kleine Breu sich bei seiner
Flucht zu sehr verausgabt hatte und
am Ende wire, Alban tiber mehr Kraf-
te verfiigen wiirde. Doch als Alban bis
auf wenige Meter herangekommen
war, ging Breu aus dem Sattel und fuhr
davon, liess seinen Gegner mit einem
unwiderstehlichen Antritt stehen. Eine
demoralisierende Tat fiir den Franzo-
sen. Breu sorgte fiir einen der grossten
Schweizer Sportlersiege tiberhaupt.

Der Duft von Kupplungen und
strapazierten Bremsbeldgen liegt
schwer in der Luft, nachdem ein viel-
radriger Porschekonvoi mitheulenden
Motoren und quietschenden Reifen
sich gegenseitig die Strasse hochge-
hetzt hat. Noch ein paar Lkw folgen,
ein paar Lieferwagen, ein paar zer-
beulte Renaults mit Einheimischen,
fiir die die Tempoangaben auf den Ver-
kehrsschildern gut gemeinte, aber un-
verbindliche Vorschlédge zu sein schei-
nen. Dann kehrt fiir einen Moment
wieder Ruhe ein. Der wohlvertraute
Friede kommt zuriick, ich hore nichts
als meinen eigenen Atem, die arbei-
tende Lunge, das regelmissige Keu-
chen, das dumpfe Pochen des pulsie-
renden Bluts in der Echokammer des
Schidels, der Korper funktionierend
wie eine Menschmaschine.

Ich muss im Leiden leise licheln,
als ich unterhalb der Eglise Saint-Fer-
réol die Stelle passiere, an der ich vor
zwanzig Jahren im Schatten auf einem
Mauerchen sass und nicht wusste, ob
ich mich vor Anstrengung tibergeben
muss. Heute scheint alles ein My einfa-
cher zu sein. Wohl weil man seinen
Korper besser kennt und ein paar Din-
ge gelernt hat, etwa seine Kréfte einzu-
teilen. Etwas, das ich auch fiir meine
Arbeit tibernommen habe: nicht alles
aufs Mal zu wollen, sondern Schritt fiir

Schritt zu tun - dafiir stetig, ausdau-
ernd, beharrlich. Irgendwann hatte ich
festgestellt: Velofahren und Biicher-
schreiben sind verwandt, wie zwei Ge-
schwister (welches der beiden ist wohl
schoner?). Darliber denke ich nach, als
ich ein leises Sirren vernehme. Ein In-
sekt? Das Sirren wird lauter. Ein Mons-
terinsekt? Nein, es kommt von einem
Elektrovelo, das mich nun tiberholt.
Auf dem Velo sitzt eine alte Frauin le-
gerer Freizeitmode und mit modischer
Sonnenbrille. «kBonjour», sagt sie froh-
lich, winkt auch noch, surrt davon, ver-
schwindet bald um die néchste Kehre.
Ich komme mir verglichen mit der
Elektro-Oma langsam vor. Und es fallt
mir wieder ein, dass ich miide bin.
Der Anstieg ist wahrlich keine
Schonheit, aber er ist hart, weil immer
steil -dies macht auch seinen Reiz aus,
das hat ihn zum Mythos gemacht und
zu einer ultimativen Priifung fiir die
Profis der Tour. Als der Philosoph und
Hobbyradler Peter Sloterdijk einst ge-
fragt wurde, ob man als Normalo beim
Befahren der grossen Berge ein Gefiihl
daftir bekomme, was Profis leisten
wiirden, sagte er, es ginge gar dariiber
hinaus. «Man begreift, dass das, was
diese Ménner leisten, alles iibersteigt,
was Normalsterbliche begreifen kon-
nen. Das erinnert fast an ein theo-
logisches Studium: Man braucht den
ersten Grad der Einweihung, um zu
verstehen, dass man nichts versteht.»
Als ich in Alpe d’Huez ankomme,
als es geschafftist, empfingt mich eine
larmige Baustelle. Der Ort hat in den
letzten zwanzig Jahren an Hasslichkeit
zugelegt, noch mehr Skilifte wurden
an die Hinge geworfen, gedeckte
Outdoorforderbiander fir faule Ski-
knirpse zieren die Wiesen, die Gipfel
teilen sich das Panorama mit Baukra-
nen. Aber das kiihle Bier in der Kneipe
mit dem seltsamen Namen Alaska
schmeckt unglaublich gut. Das zweite
ist fastnoch besser! Und was ich sicher
weiss in diesem Moment: Nach Alpe
d’Huez wiirde ich nie mehr kommen,
denn der Weg dorthin ist ein Sauhund.
Das Rennvelofahren aber, das bleibt,
was es wurde in den letzten zwanzig
Jahren: mein bester Freund. oM

MAX KUNG ist «Magazin»-Kolumnist.
max.kiing@dasmagazin.ch
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An der Tour de France 1961: Jacques Anquetil und André Darrigade schiitzten sich vor der unerbittlichen
Sonne mit einem alten Regenschirm, den sie unterwegs fanden.
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Dr. med. Veloprofi

Wer in irgendetwas gross werden will, muss frith damit anfangen?
Marlen Reusser, eine der besten Velofahrerinnen der Welt,

war schon fiinfundzwanzig und fertige Assistenzarztin, als sie mit dem
Sport begann. Ein Lehrstiick iibers Umsatteln.

TEXT CHRISTOF GERTSCH
BILDER FLAVIO LEONE

Es gibt tausend Wege, um im Sport, in
der Musik oder der Kunst an die Spitze
zu gelangen. Etwas aber haben alle ge-
meinsam: Talent. Niemand, der nicht
schon sehr frith, hiufig bereits als
Kleinkind, tiberdurchschnittlich be-
gabt ist, wird spéter das Hobby aus der
Jugend zum Beruf machen kdnnen.

Natiirlich fallen einem Beispiele
von Spitzensportlern ein, die lange
Zeit in einer anderen Sportart erfolg-
reich waren (etwa der slowenische
Radfahrer Primoz Roglic, der bis An-
fang zwanzig Skispringer war). Aber
dass jemand, sagen wir, Geige spielt
und Medizin studiert und dann erst
Profivelofahrerin wird, ist eigentlich
unvorstellbar.

Bis Marlen Reusser kam.

Noch mit fliinfundzwanzig Jahren -
in einem Alter, in dem andere Spit-
zensportlerinnen ihre Karriere be-
reits beendet haben - hatte Reusser
keine Vorstellung von der Welt, in der
sie heute, nur sieben Jahre spiter, zu
den Besten zihlt. Sie ist Olympiazwei-
te. Weltmeisterschaftszweite. Euro-
pameisterin. Letztes Jahr gewann sie
eine Etappe der Tour de France. Dieses
Jahr schon den Klassiker Gent-Wevel-
gem, zudem die Gesamtwertungen
der Baskenland-Rundfahrt und der
Tour de Suisse. Mit wem man auch
iiber sie spricht: Alle sagen, fiir Marlen
Reusser sei alles moglich.

Anruf bei der Mutter, Maja Reus-
ser, Bauerin in Hindelbank BE, einem
Dorfim Emmental. Die Frage, ob ihre

Niemand glaubte, dass aus Marlen Reusser etwas werden wiirde, nicht mal sie selbst.
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Tochter ein sportliches Kind gewesen
sei, bringt sie zum Lachen. «Marlen
fiel auf alle moglichen Arten auf. Aber
nichtim Sport.»

Sie gingindie Pfadi, in die Jugiund
ins Dorftanzen. Sie verdiente sich ein
Sackgeld, indem sie auf dem elterli-
chen Hof anderen Kindern das Pony-
reiten beibrachte. Die Schule fiel ihr
leicht, sie hitte eine Klasse iibersprin-
gen diirfen, sagten die Lehrer. Doch
die Eltern wollten das nicht. Marlen
spielte Geige und Klavier und nahm
bereits als Teenager Unterricht an der
Hochschule der Kiinste in Bern. Nach
der Matur studierte sie Medizin, pro-
movierte als Dr. med. und arbeitete in
Langnau BE als Assistenzirztin. Vieles
deutete darauf hin, dass sie es einmal
als Chirurgin ans Inselspital oder als
Violinistin ans Berner Symphonie-
orchester schaffen wiirde.

Warum kam es dann anders? Dies
ist die Geschichte einer Frau, die so
viele Talente hat, dass sie sich ent-
scheiden musste: Worin wollte sie
wirklich gut sein? Aber es ist auch die
Geschichte einer Emanzipation. Sie
erzahlt, wie Frauen einen sehr harten
und sehr mannlich konnotierten Sport
fiir sich in Anspruch nehmen und er-
obern.

In Kontakt mit dem Rennvelofah-
ren kam Marlen Reusser wihrend
eines Welschlandaufenthalts im Gym-
nasium. Thre Walliser Gastfamilie
nahm sie aufJoggingrunden und Fahr-
radtouren mit. Als es Zeit fiir die Riick-
kehr war, informierte sie ihre Eltern,
dass sie nicht den Zug nehmen werde,
sondern mit dem Velo nach Hindel-
bank komme.

Ab da unternahm sie Ausfahrten
durchs Emmental und ins Berner
Oberland. Manchmal verabredete sie
sich mit Freundinnen, aber meistens
zog sie alleine los. Am liebsten waren
ihr die briitend heissen Sommertage,
andenen sie schon ins Schwitzen kam,
wenn sie nur ihre Sachen aus dem
Schuppen holte. Sie fuhr aber nicht
Velo, um fit zu werden oder jemanden
zu besiegen. Es war mehr so, dass sie -
wie viele Jugendliche - standig iiber
tausend Dinge nachdachte. Auf dem
Velo aber wurde es plotzlich ruhig und
iiberschaubar im Kopf. Sie spiirte den
Wind auf den nackten Beinen und die
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Kraft, die in ihrem grossen Korper
steckte.

Bis heute denkt sie gern an diese
Fahrten zuriick. Als ich sie an einem
Winternachmittag in Bern zum ersten
Mal fiir diesen Artikel treffe, sagt sie:
«Auf diesen Touren habe ich Momen-
te erlebt, in denen ich wirklich dachte:
Jetzt konnte ich sterben. Ich meine das
nicht im suizidalen Sinn. Ich empfand
Gliick, war mir selbst so nah wie nie
ZUvor.»

Sie pubertierte friih, forderte viel,
stellte alles in Frage. Das Fahrrad war
kein Sportutensil, es war Trostspender
und Fluchthelfer vor den Unruhen
ihrer Jugend.

2016 suchte ein Kollege kurzfristig
eine neue Partnerin fiir ein Sie+Er-

Paarzeitfahren (dasist eine selten aus-
getragene Radsportdisziplin, bei der
man eine bestimmte Strecke zu zweit
absolviert). «Hast du Lust?», fragte er.
«Ich bin vollig untrainiert», antworte-
te sie, ohne zu wissen, was es bedeutet,
trainiert zu sein. Im Rennen fuhr dann
der Kollege - Typ ambitionierter
Hobbyvelofahrer - in ihrem Wind-
schatten. Da war Marlen Reusser fiinf-
undzwanzig.

Im Riickblickist esleicht,in einem
einzelnen Ereignis einen alles verin-
dernden Moment zu erkennen. Aber
manchmal stimmt es: Denn hétte der
Kollege sie nach dem Paarzeitfahren
nicht gefragt, ob er ihr einen Trainer
vermitteln diirfe, ware Reusser heute
wahrscheinlich nicht Veloprofi.

Marlen Reussers Erfolgsgeheimnis? Vielleicht, dass Sport fiir sie ein Spiel ist.
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Thr erster Trainer hiess Bruno Guggis-
berg, ein ehemaliger Radprofi, der
heute als medizinischer Masseur in
Bern arbeitet. Einen Sommer, einen
Herbst und einen Winter lang schrieb
er ihr Plane und fiihrte sie in die Trai-
ningslehre ein. Dann meldete er sie fiir
ein Strassenrennen im Jura an. Im
Mairz. Gott, war sie nachher wiitend
auf ihn. Kalt wars. Und geféhrlich.
Marlen Reusser hatte keine Ahnung,
wie man sichim Peloton-dem grossen
Pulk der Fahrerinnen - bewegt. Hier
bedeutete Radfahren nicht Freiheit,
sondern Enge. Sie merkte, dass es
nicht geniigte, die Beine zu gebrau-
chen. Wollte sie eine gute Position ha-
ben, musste sie Ellenbogen und Schul-
tern einsetzen. Vom Hinterrad der
Vorfahrerin trennten sie nur Zentime-
ter. Und wenn sie kurz nicht aufpasste,
lag sieam Boden (und riss andere mit).

Sie hasste es. Unter Trinen fuhr
sie das Rennen zu Ende und schwor,
sich so etwas nicht noch einmal anzu-
tun. Bruno Guggisberg aber tiberredete
sie, bis zu den Schweizer Meister-
schaften im Zeitfahren weiterzuma-
chen. Okay, sagte sie sich, ein paar
Monate noch, dann ware das Aben-
teuer - ein einziger grosser Fehler! -
beendet.

Velorennen: Eine Einfiihrung
Hier ist nun vielleicht eine Begriffser-
klarung nétig, damit auch jene Lese-
rinnen und Leser, die nicht seit zwan-
zig Jahren Tour de France schauen, die
Disziplinen auseinanderhalten kon-
nen: Zu einem Strassenrennen starten
alle Fahrerinnen gleichzeitig. Siegerin
ist, wer als Erste ins Ziel kommt. Be-
kannte eintagige Strassenrennen sind
etwa Paris-Roubaix, Mailand-Sanre-
mo oder Liittich-Bastogne-Liittich.

Ein Zeitfahren ist etwas vollig an-
deres. Jede Fahrerin startet fiir sich. Es
dauert - im Gegensatz zu einem drei-
bis sechsstiindigen Strassenrennen -
nur etwa dreissig bis sechzig Minuten.
Zeitfahren konnen als Einzel-, Paar-
oder Teamzeitfahren ausgetragen
werden. Vor allem in Rundfahrten wie
dem Giro d’Italia oder der Vuelta a
Espaiia kommt ihnen eine wichtige
Bedeutung zu, weil sie den Wettkampf
vielfaltiger und herausfordernder ma-
chen.

Im Zeitfahren fiahrt man nicht
gegen andere, sondern gegen die Uhr,

muss keine Rempler, keine Dringle-
rinnen fiirchten. Auch sitzt man auf
einem eigens dafiir gefertigten Velo:
Die Lenker sind nicht gekriimmt und
haben einen Aufsatz, damit man sich
in aerodynamischer Position abstiit-
zen kann.

Der grosste Unterschied zwischen
denbeiden Disziplinen liegt aber darin,
dass sich ein Zeitfahren nahezu
ausschliesslich tiber physische Attri-
bute - Kraft, Stehvermdgen, Ausdauer
- entscheidet, wihrend es in einem
Strassenrennen auch um Verstand,
Schlauheit, Erfahrung geht: Wann ist
der beste Zeitpunkt fiir einen Angrift?
Im Windschatten welcher Fahrerin
fahrt es sich besonders kraftsparend?
Wo sollte man aufkeinen Fall eine Pin-
kelpause einlegen?

Klar, in welcher Disziplin eine
technisch und taktisch ungeschulte,
korperlich aber starke Fahrerin wie
Marlen Reusser eher Chancen hatte:
im Zeitfahren.

Die Schweizer Meisterschaften
fanden an einem Frithsommertag im
Juni 2017 im solothurnischen Liiterko-
fen-Ichertswil statt. Nur drei Wochen
zuvor hatte Marlen Reusser zwischen
Langnau und Zaziwil probehalber ihr
erstes Einzelzeitfahren tiberhaupt be-
stritten. Mehr aus Pflichtbewusstsein
war auch der Nationaltrainer Edi Tel-
ser anwesend, das Rennen verfolgte er
frei von Erwartungen am Ende eines
steilen Anstiegs. Doch nun staunte er
uber eine Frau, die da vor seinen Au-
gen den Berg hochraste. Warum sagte
ihm der Name auch nach einem Blick
auf die Startliste nichts? Edi Telser
stieg ins Auto, die letzten Kilometer
des Rennens fuhr er hinter der Unbe-
kannten her. Im Ziel bestatigte sich
sein Eindruck: Marlen Reusser war mit
Abstand die Schnellste.

Gute Trainer sind eine Mischung
aus Goldschiirfer und Pferdefliisterer:
Ob jemand Talent hat, erkennen sie
nach wenigen Augenblicken. Kompli-
zierter wird es, wenn gravierende
Mingel die offensichtliche Begabung
begleiten. Wie Marlen Reusser die
Kurven ansteuerte und das Gewicht
verlagerte, wo sie es laufen liess oder
auf die Bremse trat - das war fiir einen
Astheten wie Telser fast nicht zum Zu-
schauen.

Sie hatte einen Riesenstérke:ihren
«Motor». Und eine Riesenschwiche:

alles andere. Fiir die meisten unter uns
mag das eine erstaunliche Nachricht
sein, aber es gibt richtiges und falsches
Velofahren. «Es ist wie beim Laufen»,
sagt mir Edi Telser. «Da denkt man
auch, dass man es als Kind mal lernt,
und dann kann man es einfach. Aber
zwischen alltdglichem und wett-
kampfmassigem Laufen besteht ein
riesiger Unterschied.»

Dabeisein, um zu gewinnen

Um herauszufinden, welchen Wert
Reussers Leistung wirklich hatte,
machte Telser ihr einen Vorschlag. Sie
sollte sich bei Sportphysiologinnen
einem Belastungstest unterziehen.
Und an den Weltmeisterschaften im
September starten, dem wichtigsten
Zeitfahren des Jahres.

Von Liiterkofen-Ichertswil auf die
Weltbiihne in nur drei Monaten - das
war Telsers Plan. Und der ging auf fast
schon unglaubliche Weise auf. Viel
bessernoch, als er es sich erhofft hatte.
Hier Marlen Reussers Platzierungen
an den jihrlich stattfindenden Welt-
meisterschaften im Zeitfahren seit
2017:29.,17,,6.,2.,2., 3.

Und was ergab der Belastungstest?
Dass noch tiberhaupt nie eine Schwei-
zer Radfahrerin-egal in welcher Diszi-
plin-bessere Leistungswerte hatte als
Marlen Reusser, die sich auf dem Velo
doch bloss Ablenkung vom Geigen-
spiel und Medizinstudium verschaffen
wollte.

Sie hatte soeben das Studium be-
endet und in Langnau den Job als As-
sistenzdrztin angetreten, doch nun
wollte sie herausfinden - neben der
Arbeit! -, wie weit sie es als Velofah-
rerin bringen kann. Telser, der sichum
sie bemiiht hatte, war erleichtert. Aber
ahnte auch, dass es nicht einfach wiir-
de. «Eine Neunzehnjihrige, die seit
zehn Jahren von einer Olympiame-
daille trdumt, gibt nicht so schnell auf,
wenn sie mal keine Fortschritte
macht», erklirt er mir. «Aber eine
sechsundzwanzigjahrige Quereinstei-
gerin, die in ihrem Leben so viele an-
dere Dinge hat?»

Um dem vorzubeugen, stellte er
sie einem Trainer vor, der mehr Zeit
hatte als er: Marcello Albasini. Albasi-
niist eine Legende im Schweizer Man-
nerradsport. Erist der Vater eines ehe-
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maligen Profis, Mentor von Zeitfah-
renspezialisten und seit Jahrzehnten
im Geschift. Ein Arbeiter, der nichts
von Abkiirzungen hélt.

«Alle, die zwischen flinfundzwan-
zig und dreissig schon mal etwas kom-
plett Neues zu lernen versucht haben,
wissen, wie schwierig dasist», sagt mir
Marcello Albasini. «Wie sich Marlen
diese Sicherheit angeeignet hat, ist er-
staunlich. Sie gehort technisch viel-
leicht nicht zu den Besten der Welt,
aber viel Riickstand hat sie nicht
mehr.» Zu Beginn ihrer Zusammen-
arbeit im Herbst 2017 hatte er ihr ge-
sagt: «Das ist ein Experiment, aber
lass uns versuchen, dich an die Olym-
pischen Spiele zu bringen.» Vier Jahre
spiter, im Sommer 2021, war es dann
ein bisschen mehr als bloss die Teil-
nahme: Marlen Reusser gewann im
Zeitfahren in Tokio gleich Silber.

Cancellara vs. Reusser

Bis hierhin hatte sie ihre Karriere in
kleinen Schritten geplant. Sie dachte
ein paar Monate, hochstens ein Jahr
voraus. Sie wollte sich die Moglichkeit
offenlassen, sich von dem Sport wie-
derabwenden zu konnen. Das war nun
anders. Aber wohin fiihrt der Weg?

Wer sich fiir Radsport interessiert,
denkt wahrscheinlich spitestens in
diesem Moment an den fritheren Ve-
lostar Fabian Cancellara. Wie Reusser
kommt er aus der Umgebung von
Bern, und alles, was sie noch gewinnen
will, hat er schon gewonnen: Olympia-
gold, Weltmeisterschaftsgold, sogar
die Flandernrundfahrt, eines der wich-
tigsten Eintagesrennen.

Das sind die offensichtlichen Ge-
meinsamkeiten. Aber auch die einzi-
gen. Cancellara fand als Kind zum
Radsport und hatte nie ein anderes
Ziel, als an die Weltspitze zu gelangen.
Alsihn schon alle kannten und sich die
reichsten Teams um ihn rissen, war er
noch ein Jugendlicher. Er konnte sich
von einer langen Historie des Manner-
radsports inspirieren lassen und sich
seine Vorbilder unter Dutzenden gros-
sen Namen aussuchen. Lud er zu einer
Medienkonferenz, war der Saal voll.
Auch sieben Jahre nach dem Riicktritt
ist der Radsport seine Welt: Er ist Fah-
rermanager, Nachwuchsmentor, neu-
erdings sogar Teamchef.
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Im Vergleich zu anderen Velofahrerin-
nen bekommt Marlen Reusser gar
nicht mal so wenig Medienaufmerk-
samkeit. Doch wiahrend Cancellara in
solchen Momenten iiber die Teamtak-
tik oder seinen Fitnesszustand dozier-
te, unterhalt man sich mit ihr tiber ihr
politisches Engagement fiir die Jungen
Griinen, iiber zyklusorientiertes Trai-
ning, Magersucht und den Klimawan-
del. Ihr ist das einerseits recht, sie
nutztihre Bekanntheit gern dafiir, ihre
Uberzeugungen mit der Offentlichkeit
zu teilen. Andererseits ist es aber auch
Ausdruck eines Phianomens, das nicht
aus der Welt zu schaffen scheint: dass
es in Frauensportarten hiufig nicht
reicht, einfach eine gute Sportlerin zu
sein. Idealerweise iiberzeugt man zu-
satzlich mit Intelligenz, Aussehen und
Charme.

Unser zweites Gesprach findet am
Telefon statt, im Hintergrund hore ich
das Rauschen des Meeres. Esist Ruhe-
tag im Trainingslager in Spanien, auf
einer Sitzbank am Strand legt Marlen
Reusser die Beine hoch, wie sie mir
schildert. Hier bereitet sie sich auf die
Saison vor, die fiir sie mehrere Hohe-
punkte bereithilt: im Friihling die
Eintagesklassiker in Belgien und
Frankreich, im Herbst die Zeitfahren-
weltmeisterschaften. Und im Sommer
die Tour de France.

Acht Tage wird die diesjahrige
Austragung dauern und iiber 956 Kilo-
meter fiihren (sie beginnt am Sonntag,
23. Juli). Es ist das wichtigste Radren-
nen der Welt, alles ist dort x-fach gros-
ser: Sponsorengelder, Publikumsinte-
resse, Erwartungen. Bei den Mannern
wird die Rundfahrt seit 1903 ausgetra-
gen, unterbrochen einzig von den
Weltkriegsjahren. Die Frauen durften
das Schaufenster 1955 und dann noch
ein paar Mal in den Achtzigerjahren
nutzen.

Dass sich das dndert, mussten sie
sich ganz allein erkdmpfen.

Zum Beispiel die Niederlanderin
Marianne Vos, lange die beste Radfah-
rerin der Welt. Im Jahr 2013, als die
Minner die hundertste Austragung
ihrer Tour feierten, weibelte sie um
Unterstiitzung fiir eine Tour de France
féminin. In einer Woche kamen
100’000 Unterschriften zusammen.
Tour-Chef Christian Prudhomme ér-
gerte sich, dass sich die Frauen fiirihre
Aktion ausgerechnet die Jubilaums-

veranstaltung ausgesucht hatten: «Sie
hitten zuerst auf uns zukommen kon-
nen, bevor sie sich an die Offentlich-
keit wenden.» Marianne Vos sagte:
«Man liess uns keine Wahl.»

Oder Marion Rousse, frithere fran-
zosische Meisterin. Heute ist sie Direk-
torin der Frauen-Tour. Als es bei der
Premiere letztes Jahr zu schweren
Stiirzen kam und sich Twitter-Nutzer
den Mund iiber die vermeintliche
Fahruntiichtigkeit der Frauen zerris-
sen, antwortete sie trocken: «Wenn
Minner stiirzen, sind sie Helden.
Wenn Frauen stiirzen, konnen sie
nicht Rad fahren.»

Oder Marlen Reusser. Wenn sie
den Eindruck hat, Frauenradsport
komme in der Berichterstattung zu
kurz, ruft sie beim Schweizer Fern-
sehen an. Oder bei der «Berner Zei-
tung». Sie ldsst sich nicht mit dem Ar-
gument abspeisen, man orientiere sich
bloss am Publikumsinteresse, sondern
nimmt die Medien in die Pflicht. Zwei
Sportjournalisten von Tamedia sagte
sie in einem Interview: «Der Sport ist
maénnlich, in den Zeitungen sowieso.
Sie als Redaktoren denken, dass Sie
spiegeln, was interessiert. Aber die
Medien konnen ihren Kurs zu einem
gewissen Grad selbst steuern. Sie ste-
hen in der Verantwortung.»

Eine Radfahrerin, die sich bei
Sportredaktionen meldet, gab es
schon einmal. Sie hiess Alfonsina
Strada und ist die Pionierin des Frau-
enradsports. Ich kannte ihre Geschich-
te nicht, bis Marlen Reusser sie mir er-
zahlte, nachdem ich sie nach ihrem
liebsten Radsportbuch gefragt hatte:
«Die Rebellion der Alfonsina Strada»
der Schriftstellerin Simona Baldelli.

«Der Teufel im Rock»

Alfonsina Strada wuchs um die Jahr-
hundertwende in Italien auf, unter
Landstreicherinnen und Tagel6hnern,
in Armut und Elend. Kinder starben
friih, die Bodenertrige waren schlecht,
niemand hatte Hoffnung. Auf dem
klapprigen Fahrrad, das ihr Vater
tagstiber fiir die vergebliche Arbeits-
suche nutzte, schlich sich die junge
Alfonsina in den Nachten davon. Sie
entdeckte, dass die Welt grosser und
schoner war als das traurige Loch, in
dem ihre Familie hauste. Sie wollte
Rennen fahren, doch die wenigen Ver-
anstaltungen, die es fiir Mddchen und
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Frauen gab, waren nicht ernst zu neh-
men. Sie begann, sich mit Mannern zu
messen, und lernte, den Spott des Pu-
blikums zu ertragen. Die Leute nann-
ten sie «il diavolo in gonnella», Teufel
im Rock. Sie wollte mehr und mar-
schierte eines Tages in die Redaktion
der «Gazzetta dello Sport», der wich-
tigsten Sportzeitung Italiens und Ver-
anstalterin grosser Radrennen. Ihr
Vorschlag: Sie starten zu lassen.

1917 nahm sie an der Lombardei-
rundfahrt teil, 1924 als bis heute einzi-
ge Frau am Giro d’Ttalia.

Noch mehr als heute war der Giro
damals ein Monsterrennen. Etappen
erstreckten sich tiber bis zu 400 Kilo-
meter. Es war heiss, staubig, holprig.
Mehr als einmal erreichte Alfonsina
Strada das Etappenziel nach Kontroll-
schluss, was Disqualifikation bedeutet
hétte. Doch man liess sie im Rennen,
weil sie Spektakel garantierte. Sie wur-
de bejubelt, aber vor allem beschimpft.

Als sie nach drei Wochen das Ziel
in Mailand erreichte, war sie Letzte.
Aber sie kam dort immerhin an, sech-
zig Fahrer hatten das Rennen unter-
wegs aufgegeben.

Alfonsina Strada fuhr Rennen zu einer
Zeit, als Radfahren noch ein Aben-
teuer war. Aufwochenlangen Zugfahr-
ten durchquerte sie Russland, um vor
dem Zaren aufzutreten, Kollegen reis-
ten mit dem Schiff an Olympische
Spiele. Und die Zuschauerinnen und
Zuschauer stellten sich an den Stras-
senrand, weil sie davon traumten,
selbst «aufs Rad zu steigen und davon-
zusausen, weit weg vom Elend, von
der Angst», wie es im Buch heisst.

«Ich habe viel Anerkennung fiir
Menschen, die erkennen, wasinihrem
Umfeld, in ihrer Kultur anders ge-
macht werden konnte, und sich erlau-
ben, diesen Weg gegen alle Widerstéan-
de zu gehen», sagt Marlen Reusser.
«Ich bewundere das so sehr, weil ich
ahne, was es kostet.»

Seitdemletzten Jahr fahrt Reusser
fiir das beste Team der Welt: SD Worx
aus den Niederlanden. Sie hat dort al-
lerdings eine eigenartige Rolle, weil
SD Worx noch iiber drei weitere Fahre-
rinnen von dhnlichem oder grésserem
Kaliber verfiigt. Wenn sich ihr - wir
sprechen jetzt nicht von Zeitfahren,
sondern von Strassenrvennen - eine
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Chance bietet, darf sie zwar um den
Sieg fahren. Gleichzeitig ist sie dazu
da, anderen im Team den Sieg zu er-
moglichen. Es sind Ziele, die sich wi-
dersprechen. Marlen Reusser steht
weit oben in der Hierarchie des besten
Teams. Aber nicht zuoberst.

Das ist vielleicht das Interessan-
teste am Radsport, und es unterschei-
det ihn von fast allen anderen Sportar-
ten: Er ist Teamsport und Einzelsport
zugleich. Er ist ein Einzelsport, weil
am Ende nur eine Person zuoberst auf
dem Podest steht. Nur eine Person
kann als Erste iiber die Ziellinie fah-
ren. Aber zugleich ist es ein Team-
sport, weil niemand es ohne Unterstiit-
zung nach oben schafft (in der Regel
bleiben die Unterstiitzerinnen un-
sichtbar und unterbezahlt).

Bei SD Worx ist es noch aus einem
anderen Grund ein Teamsport: Weil
man dort erkannt hat, dass man meh-
rere Asse in der Hand haben muss. Die
Frage, die sich Marlen Reusser in den
nichsten Jahren stellt, lautet: Ist sie
eine Karte, die sticht? Kann sie die
ganz grossen Rennen gewinnen? Sie
traumt vom Sieg bei der Flandern-
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Seit 30 Jahren sind wir B|o Pionierin und haben m|t Naturaplan
die erste Bio-Marke im Schweizer Detailhandel IanCIert
Heute sind wir weltweite Bio-Spitzenreiterin mit rund 5000
Bio-Lebensmitteln, davon rund 3000 von Naturapl'an.
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Bergab oder bergauf?
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Bubk der Sadhalllienq el dher Evde
ware Zurich qehan umigeleahrk

In der westlichen Welt haben wir Men-
schen uns, schlau wie wir sind, was
ganz Raffiniertes ausgedacht: die Mo-
ral der Qual. Demnach kann man nur
gut finden, wofiir man vorher gelitten
hat. Nudeln, eine neue Hose, der Cam-
pingurlaub - alles darf nur genossen
werdennach einer angemessen harten
Phase von Miihsal und Entbehrung.
Diese Lust an der Last hat der Soziolo-
ge Max Weber als «protestantische
Ethik» bezeichnet, weil die Anhédnger
des reformierten Glaubens nur in As-
kese und Arbeitswut ein gottgefilliges
Leben sahen. Die systematische Ver-
hinderung von Lebensfreude hat uns
weit gebracht. Ausserdem den Kapita-
lismus, Doping im Spitzensport und
iiberhaupt ganz viele Gipfelstiirmerei-
en. Deshalb sagen auch die meisten,
dasssie lieber bergaufunterwegs sind,
und zwar, weil es so schon freudlos ist.
Und so ertrage ich denn tapfer, wenn
ich auf dem Velo ins Tal rausche, den
Wind in den von Schweiss unbefleck-
ten Haaren und einen Grinser im Ge-
sicht, das Mitleid jener, die mir mit
schmerzverzerrtem Gesicht entgegen-
strampeln.

SVEN BEHRISCH
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Wir miissen uns Sisyphos als einen
gliicklichen Menschen vorstellen.

SIMONA PFISTER

rundfahrt. Als sie letztes Jahr Platz 5
belegte, sagtenihrviele, sie hitte Erste
werden konnen. Aus ihrer ganz per-
sonlichen Sicht war das Rennen eine
Enttduschung. Aus Sicht des Teams
aber war alles richtig verlaufen, denn
eine Teamkollegin hatte gewonnen.

Ich spreche noch einmal mit Mar-
cello Albasini, Reussers Trainer von
2017 bis 2021, der sich inzwischen in
einer speziellen Rolle befindet: Als
Sportlicher Leiter des aufstrebenden
Teams UAE ist er seit dieser Saison ihr
Konkurrent.

Ich sage ihm, dass Reusser be-
stimmt viel Rennerfahrung sammeln
und viel von den anderen Weltklasse-
fahrerinnen abschauen konne. Er sagt:
«Aber vor lauter Lernen sollte man
eines nichtvergessen: Auch Gewinnen
muss man lernen. Und das tut man
nicht, indem man anderen den Sprint
anzieht. Man tut es, indem man im
Rennen an sich selber denkt.»

Ich kontaktiere Hendrik Werner,
Reussers neuen Trainer, der auch ihr
Partner ist (die Arbeits- und die Lie-
besbeziehung entstanden parallel).
Wir treffen uns in Bern, als die beiden
iber die Weihnachtstage Reussers
Familie in Hindelbank besuchen.

Hendrik Werner, vierzig Jahre alt,
lebt die meiste Zeit des Jahres auf Mal-
lorca. Er hatte einst selbst das Zeug
zum Veloprofi, horte aber vorzeitig auf
und wurde stattdessen Sportwissen-
schaftler an der Universitit Pader-
born. Heute ist er einer der weltweit
gefragtesten Radtrainer. Eristder Typ,
derallesin Frage stellt. Doch dabei be-
lasst er es nicht. Er macht dann auch
tatsachlich vieles anders: Er hlt wenig
davon, dass sich im Radsport heute
alle an Wattwerten, Pulswerten, Blut-
werten orientieren. «Fahrennach Zah-
len», sagt er etwas abschitzig dazu. Er
mochte, dass Velofahrerinnen und Ve-
lofahrer - hauptberuflich ist er Trainer
in einem Ménnerteam - wieder etwas
mehr auf ihre Intuition, ihr Herz ho-
ren. «Was, wenn du den besten Tag
deines Lebens hast? Wenn du verliebt
bist und verborgene Krifte freisetzen
konntest? Greifst dudann nicht an, nur
weil der Computer nichts davon weiss?
Ich glaube, dass wir die Antwort meis-
tens in uns selbst tragen, uns von den
Zahlen dann aber ablenken lassen.»

Marlen Reusser ist dank Marcello
Albasini auf Hendrik Werner aufmerk-
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sam geworden. Nach der Olympia-
silbermedaille sagte Albasinizu ihr, sie
brauche jemanden, fiir den es nach
oben kein Limit gebe. «Du trainierst
jetzt schon haufig mit Ménnern. Du
brauchst jemanden, der sich im Man-
nerbereich auskennt.» Noch in jenem
Herbst reiste Reusser zu Werner nach
Mallorca, um ihn kennen zu lernen.
Nach einer Woche war Kklar, dass sie es
gemeinsam versuchen wollten.

Heute sind Hendrik Werner und
sie Freund und Freundin, wasim Sport
schnell Fragen aufwerfen kann. Es gibt
erstaunlich viele Liebesbeziehungen
zwischen weiblichen Athletinnen und
maéannlichen Trainern, und die zeich-
nen sich nicht immer durch Ebenbiir-
tigkeit aus. Sie sind von Unterwiirfig-
keit und einem Machtgefille gepragt,
das der Stiarkere ausnutzt, um die
Schwichere zu immer selbstzerstore-
rischen Leistungen zu treiben. Aber
Marlen Reusser ist nicht der Typ, der
jemandem blindlings folgt - schon gar
nicht einem Mann.

Braucht man Ratschlige?

Aber warum begann Werner tber-
haupt mit ihr zu arbeiten, obwohl er
sich vorgenommen hatte, keine indivi-
duellen Athletinnen mehr zu betreu-
en? Ihn reizte, was andere als Nachteil
betrachten konnten: dass Reusser
nicht im Radsport gross geworden ist.
Er sah nattirlich die offensichtlichen
Schwichen, die das mit sich brachte,
die Unsicherheit beim Fahren im Pelo-
ton oder beim Erkennen einer An-
griffsmoglichkeit. Aber er sah auch
Vorteile: dass Reusser viel Raum fiir
Verbesserungen hatte.

Und er dachte iiber eine Frage
nach, die sich im Grunde in jedem Le-
bensweg irgendwann stellt: Ist es bes-
ser, eine Generalistin oder eine Spezia-
listin zu sein?

In der Forschung gibt es Hinweise
darauf, dass Generalist:innen Spezia-
list:innen {iiberlegen sind, dass eine
frithe Spezialisierung nach der Schule
zunichst einen Lohnvorsprung bedeu-
tet, aber dass eine spatere Spezialisie-
rung den Vorsprung wieder wettmacht,
weil jene, die viele Dinge ausprobie-
ren, spater eine Tatigkeit finden, die
wirklich ihren Fihigkeiten und ihrer
Personlichkeit entspricht. Zugleich
bringen sie einen reicheren Erfah-
rungsschatz mit als jene, die sich vor

allem aufgrund ihres Talents, nicht
aber aufgrund ihrer inneren Bestim-
mung oder ihrem intrinsischen Inter-
esse auf etwas konzentrieren.

Beivielen Sportlerinnen findet die
Personlichkeitsentwicklung in einer
hermetisch abgeriegelten Welt mit
strikten Abldufen und Werten statt.
Reussers Personlichkeit wurde auf
dem Rennvelo, aber auch an der Schu-
le, in der Musik, im Studium geformt -
im normalen, vielféltigen Leben.

«Sie konnen sich nicht vorstellen,
was das fiir einen Unterschied macht»,
sagt Hendrik Werner in Bern. Als ihre
grosste Stirke identifizierte er denn
auch nichtwie alle anderen ihren «Mo-
tor». Sondern ihre Selbstkenntnis.
«Damit meine ich nicht ihr Selbst-
bewusstsein. Ich meine, dass sie sich
selbst fiihlen, sich verstehen, sich zu-
horen kann. Sie kann Entscheidungen
treffen und dann auch dazu stehen.»
Werner glaubt, dass sich Reusser,
wenn sie die ganz grossen Rennen ge-
winnen will, exponieren muss. Er sagt:
«Sie muss im Rennen Situationen
kreieren, die ihre Gegnerinnen dazu
zwingen, zureagieren. Sie muss sie he-
rausfordern und von sich aus den Sieg
suchen. Sie sollte nicht warten, bis das
Team fiir sie fahrt. Sie sollte den Mo-
ment selbst wihlen. Je linger sie war-
tet, desto gefestigter wird sie in ihrer
Helferinnenrolle. Und irgendwann
kommt sie da nicht mehr raus, weil alle
inihr nur noch die Helferin sehen.»

Soviele Ratschlage: vom National-
trainer Edi Telser, von ihrem ehemali-
gen Trainer Marcello Albasini, von
ihrem Trainer und Lebenspartner
Hendrik Werner. Aber was macht Mar-
len Reusser nun damit?

Sie macht sich ihre eigenen Ge-
danken. Denn es ist so: Zu Marlen
Reusser kann man sich viele Fragen
stellen. Vermisst sie die Karriere als
Arztin? Bedauert sie, keine Musikerin
geworden zu sein? Ist es schwierig, mit
so vielen Talenten umzugehen? Wird
esihrim Radsport manchmallangwei-
lig? Wie lange will sie das noch ma-
chen? Aber dasist nicht die Art, wie sie
auf ihr Leben blickt. Sie hat gelernt,
dass vieles moglich ist. Nur weil sie
sich jetzt fiir etwas entscheidet, heisst
das nicht, dass sie sich spiter nicht et-
wasvolliganderem hingeben kann. Im
Moment selbst aber sollte die Auf-
merksamkeit einer Sache allein gelten.

Die Frage, die sie sich stellt, lautet also:
Kann man gewinnen lernen?
Wihrend ich im Hintergrund das
Meeresrauschen hore, erzahlt sie mir
beiunserem Telefongesprich aus Spa-
nien, dass sie lange gedacht habe, man
miisse ein bisschen verriickt sein, um
im Sport Erfolg zu haben. Miisse psy-
chisch einen Knacks haben, irgendwie
unzufrieden mit dem Leben und
schrig drauf sein. Nur so, dachte sie,
lasse sich erkliaren, warum sich die
Supererfolgreichen im Training eine
derartige Miihsal antun: weil sie ein
unerfiilltes Bediirfnis stillen wollen.

Freude statt Druck

Sie dachte, dass Sportlerinnen in die-
ser Hinsicht nicht viel anders als
Kiinstlerinnen seien, von denen man
doch auch sagt, dass nur extreme Cha-
raktere zu grossen Werken fahig seien.

Von guter Kunst wird erwartet,
dass sie grosser ist als das Leben. Auch
von gutem Sport? Sie sagt: «Es gab in
meinem Leben Jahre, in denen ich
nach etwas suchte, nach etwas strebte.
Heute bin ich gliicklich, bin ein recht
normaler Mensch. Und trotzdem habe
ichim Sport einen gewissen Erfolg.»

Vielleicht weil Sport fiir sie ein
Spielist. Anderswo auf der Welt ist das
bestimmt anders, aber Marlen Reusser
aus Hindelbank BE muss nicht Velo
fahren, um ihre Familie durchzubrin-
gen. Sie muss nicht die Traume ihrer
Eltern leben. Auf ihr lasten nicht die
Hoffnungen einer gebeutelten Nation,
die im Sport Trost sucht.

Sie will wissen, was moglich ist.
Aber wenn sie es nicht erreicht, geht
ihre Welt nicht unter. Vielleicht wird
sie diesen Sommer an der Tour de
France etwas fiir ihr Leben nach dem
Sport lernen, so wie sie im Studium
etwas fiir das Zeitfahren lernte.

Vielleicht ist das der grosse Vorteil
der Generalistin, die zur Spezialistin
wurde: dass sie gewinnen wird, weil sie
nicht gewinnen muss. 0OM

CHRISTOF GERTSCH ist «Magazin»-
Reporter. christof.gertsch@dasmagazin.ch

Der Text und die Bilder sind in
Zusammenarbeit mit dem neuen Schweizer
Velomagazin «Gruppetto» entstanden.
gruppetto-magazin.ch
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Der Erste wird der Erste sein: Die Tour 1980 erreicht Paris auf der Rue de Rivoli.
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Warum ich die Tour de France liebe

(und Sie es auch tun sollten!)

Die Architekturkritikerin Kate Wagner schaute wahrend der Pandemie
zum ersten Mal in ihrem Leben die Tour. Drei Jahre spater lebt sie in
Slowenien, weil von dort die besten Velofahrer kommen. Die unglaubliche
Geschichte der brillantesten Velojournalistin der Welt.

BILDER JAKA BULC

g
mire

Interessant ist, wer interessiert ist: Die US-amerikanische Journalistin Kate Wagner
interviewt den slowenischen Fahrer Tadej Pogacar.

Ich weiss nicht wirklich, wie ich tiber
mich selbst schreiben soll. Ich verbrin-
ge unendlich viel Zeit damit, iiber an-
dere Menschen zu schreiben, aber
wenn ich mich selbst zum Gegenstand
meiner Untersuchungen mache, fallt
mir wenig ein. Am besten fange ich
einfach mit den Fakten an.

Ich bin Architekturkritikerin. Ich
bin Sportjournalistin. Ich schreibe
iiber den Profiradsport. Ich lebe in Chi-
cago. Ich lebe in Ljubljana. Bevor ich
auch nur irgendetwas davon war oder
an irgendeinem dieser Orte lebte, war
ich klassische Musikerin, Geige. Ich
habe Musik studiert und fiir knapp
iiber dem Mindestlohn fiir eine Laut-
sprecherfirma gearbeitet. Dann habe
ich an der Johns Hopkins Graduate
School studiert, um Konzertsile im
Zusammenhang mit Architektur und
Wissenschaftsgeschichte zu untersu-
chen. Dann habe ich mich in die Tour
de France verliebt. Ich bin neunund-
zwanzig Jahre alt.

Die Leute glauben, das Leben ver-
lauft linear, von Unklarheit und Un-
wissenheit zu Zufriedenheit und Zu-
gehorigkeit. Ich bin der Beweis des
Gegenteils. Ich wechselte von der Mu-
sik zur Architektur, und die Leute sag-
ten, das sei meine wahre Berufung. Ich
wechselte von der Architektur zum
Sport, und die Leute sagten: Das ist es,
wozu du bestimmt bist. Tatsdchlich
hatte ich bloss eine Menge Gliick. Ich
bin im landlichen North Carolina auf-
gewachsen, in einer gescheiterten

23



«Die Tour hat mein Leben verandert»:

Kate Wagner in ihrer Wahlheimat Slowenien.
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Ich fuhr zum ersten
Mal mit einem
Velo, das schon und
schnell war. Es war, als
wiirde man einer
Fahrschiilerin
die Schlussel fiir einen
Ferrari geben.

Rentnergemeinde ausserhalb einer Tabakstadt namens Carthage. Meine Mutter
hat fiir die Telefongesellschaft WorldCom gearbeitet, bevor diese in einem Skan-
dal zusammenfiel. Sie verlor ihre gesamten Ersparnisse in den Aktien, zu deren
Kaufalle Angestellten ermutigt wurden, und erhielt den Anrufiin der Kiiche, als wir
noch einen Festnetzanschluss hatten. Dann schulte sie um auf Kindergartnerin.
Mein Vater bestellte Krankenhausausriistung fiir Veteranenkrankenhdauser, bis
sein Riicken vom vielen Sitzen in Biirostiihlen versagte. Wenn es anders gekom-
men ware, wiirde ich wie mein Vater mit Tabellenkalkulationen arbeiten, aber mei-
ne wiirden sich damit befassen, welche Akustikplatten am besten fiir Grossraum-
biiros geeignet sind.

Daich aus einer Familie wie der meinen stamme, war die Welt der hohen Kiins-
te nicht fiir mich vorgesehen. Obwohlich heute recht erfolgreich bin, so erfolgreich
wie man als Schreiberin nur sein kann, blieb dieses Aussenseitergefiihl bestehen.
Es klingt undankbar, das zu schreiben, aber die Klassenzugehdrigkeit ist, auch
wenn sie oft ignoriert wird, eine echte Kluft, vor allem, wenn es um Kultur geht.

Nach wenigen Jahren als Architekturkritikerin war ich bereits miide. Aber es
bedurfte erst der Pandemie, um etwas kaputt zu machen. Wenn man in einer Ein-
zimmerwohnung gefangen ist, mit einem Hund und einem Ehemann, wenn einem
die Arbeit ausgeht, wenn eine tiefe korperliche Panik die ganze Gesellschaft er-
fasst und man sich vor seinen Nachbarn in Acht nimmt, dann macht das seltsame
Dinge mit den Menschen.

(@)

Ichhabe erstim Teenageralter gelernt, Fahrrad zufahren, aber mein Mann stammt
aus einer Velofamilie. Im ersten Sommer der Pandemie besuchte ich meine
Schwiegereltern zu einem Krabbenpicknick in Maryland, das zu Ehren unseres
Umzugs von Maryland nach Chicago stattfand. Als Geschenke hatte mein Schwie-
gervater zwei Fahrrader von gut situierten Triathletenfreunden erworben. Eines
davon war ein Trek T200, ein Kohlefaserrad aus der Mitte der Achtzigerjahre.
Mein Mann hat es genommen. Das andere war ein 2003er Cervélo P5, ein Velo, das
man im Zeitfahren benutzt. Das nahm ich, obwohl es mir zu gross war.

Als ich das Cervélo erhielt, hatte ich noch nie ein Zeitfahrrad in natura gese-
hen. Wie zum Teufel soll ich mit diesem seltsamen grauen Raumschiff fahren?,
dachte ich. Die Schalthebel befanden sich am Ende der Aerolenker, und ich hatte
keine Ahnung, wie man sie bedient, also blieb ich wie geldhmt in einem hohen
Gang stehen. Mein Mann wollte unbedingt seine neue Maschine ausprobieren und
ich mein Raumschiff, das an eine grosse Eiche gelehnt war und dessen pistolen-
grauer Lack in der Sommersonne glinzte. Ich betrachtete es von oben bis unten,
von den fremdartigen, antennenartigen Aerolenkern iiber das grosse Cervélo-Lo-
go, das das breite, konische Unterrohr zierte, bis hin zu den glinzenden Roval-Lauf-
radern, die schon im Stand schnell zu sein schienen. Als Design-Mensch bin ich
Liebhaberin von Objekten, und in dieses Objekt war ich ganz besonders verliebt.
Ich lieh mir den Helm meines Mannes, und wir trugen die Rader die Treppe hin-
unter in die Seitenstrasse. Der Aluminiumrahmen des Cervélo war fast schwerelos.

Eswar hollisch heiss und schwiil. Wir traten in die Pedale, und mir wurde Kklar,
dass ich zum ersten Mal mit einem Fahrrad fuhr, das a) schon und b) schnell war.
Es war, als wiirde man einer Fahrschiilerin die Schliissel fiir einen Ferrari geben.
Ich fiihlte mich unwiirdig, sogar dumm, und als ich einen erbarmlichen kleinen
Hiigel hinauffuhr, versuchte ich verzweifelt zu schalten, ohne umzufallen (was mir
nicht gelang, ich musste vom Rad absteigen, schalten und wieder aufsteigen). Al-
lein dieser kleine Hiigel machte mich hundeelend. In einer Sackgasse drehten wir
um. Wir waren nicht weiter als vier mickrige Blocke gefahren, alsich das Handtuch
werfen musste. Ich trug das Fahrrad zuriick in den Hof und fiihlte mich schwach,
obwohl es kaum etwas wog. Ich brach auf den Stufen der Veranda zusammen, ver-
grub meinen Kopf zwischen den Beinen und iibergab mich.

Ein einziger, schwachsinniger Gedanke ging mir durch den Kopf, wihrend ich
den schlechten Geschmack in meinem Mund mit einem Glas kaltem Wasser hin-
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unterschluckte: Ich werde nicht zulassen, dass dieses Fahrrad mich demiitigt. Ich
muss eine Radfahrerin werden.

Als wir nach Chicago zogen, wurden wir mit kilometerlangen Radwegen be-
griisst. Und schonen Sommern. Mir war klar, dass ich ein anderes Fahrrad brauch-
te, weil ich mit einem Zeitfahrrad nicht zum Supermarkt fahren konnte. Ich kauf-
te ein dreiundzwanzig Jahre altes Bianchi Volpe mit Stahlrahmen fiir 500 Dollar.
Vier Meilen brachten mich anfangs um. Aber bald wurden aus vier Meilen zehn,
flinfzehn, zwanzig, fiinfzig. Bewegung hatte mir noch nie Spass gemacht, aber die
landschaftlichen Dimensionen des Radfahrens und die Moglichkeit, die Dinge der
Welt zu betrachten, berauschten mich. In jenem Jahr 2020 beschloss ich, mir die
Tour de France anzusehen, die wegen der Pandemie vom Juli in den September
verschoben worden war.

Ich hatte ja nichts zu tun. Die Medienbranche war massiv ge-
schrumpft, und meine Arbeit als Architekturkritikerin so gut wie
verschwunden. Ich kaufte mir ein Abo fiir «NBC Sports», den Sen-
der, der in den USA die Tour iibertrigt. Die erste Etappe sah ich mir
vonvorne bis hinten auf dem Sofaim Wohnzimmer an und néhte da-
bei Kreuzstiche. Am interessantesten fand ich Primoz Rogli¢, den
ehemaligen Skispringer, der erst spit in seinem Leben zum Rad-
sport kam. Seine Geschichte erinnerte mich an meine eigene: klas-
sische Musikerin, die aufhort, um Architekturkritikerin zu werden.
Ausserdem fuhr Rogli¢ ein Bianchi-Velo, wie ich. Sein Team Jumbo-
Visma bestand damals aus ein paar wirklich charismatischen Fah-
rern: Wout van Aert (unfassbar talentiert und auch sehr gut ausse-
hend), Sepp Kuss (ein Amerikaner!), Tom Dumoulin (sanftmiitig
und zuriickhaltend) und eben Rogli¢ (geheimnisvoll, unberechen-
bar, mutig, notorisch schroff), um nur einige zu nennen.

Der Radsport zog mich sofort in seinen Bann, auch wenn viele
ihn fiir langweilig halten. Dabei ist der grosste Teil der Tour de
France ein kulturelles Phanomen. Sie wurde ins Leben gerufen, um
Zeitungen zu verkaufen, und existiert immer noch, um den Touris-
mus zu fordern, vor allem in einigen der kleinsten und vergessens-
ten Stadte der Welt. Die Tour iiberschreitet alle Zeitskalen: Im Sprint
zdhlen Millisekunden. In der Gesamtwertung konnen eine Hand-

GSELLA MACHT SICH EINEN REIM AUF ...

Tour de France

Da hetzt ihr wochenlang herum
Wie Miuse in der Falle,

Und wer nicht dopt, kommt darin um,

Und darum dopt ihr alle.

Doch darf denn Tour nur Hetze sein?
Thr kénnt doch auch mal schieben!
Und bei Baguette und rotem Wein

Euch 6ffnen und verlieben!

Esleidet, wenn er rasen muss,

Der Mann samt seiner Mannschaft.
Drum schiebt und gebt euch einen Kuss
Und freut euch an der Landschaft!

THOMAS GSELLA

voll Sekunden enorm wichtig sein, um die Gegner zu iiberfliigeln.

Aber Stunden im Sattel in der heissen Sommersonne entscheiden dariiber, wer
taktisch der Beste ist—wer in der Ausreissergruppe an der Spitze des Rennens be-
stehen kann, wer sich seine Zeit am besten eingeteilt hat, um sie an den Hangen
der grausamen Berge moglichst sparsam einzusetzen. Die Stunden werden zu Ta-
gen, die zu Wochen werden, und jede Woche ist ein Bogen fiir die Hauptfiguren der
Tour, die die Range tauschen und sich in grossen machiavellistischen Dramen
gegenseitig ausspielen, sich Aufgaben zuweisen, die Taktiken und Stérken der an-
deren Teams zuihrem Vorteil nutzen. Und erst in der letzten von drei Tourwochen
kommen diese unzihligen Darstellungen zu einem Abschluss. (Die letzte, ent-
scheidende, Woche der diesjahrigen Tour de France beginnt genau jetzt, da dieser
Text erscheint.)

©)

Anfangs habe ich nur die Atmosphire genossen. Dann begann ich, den kleinen
Machenschaften im Peloton mehr Aufmerksamkeit zu schenken: Allianzen,
Schliisselspieler. Die strategischen Elemente des Sports unterschieden sich grund-
legend von denen in allen anderen Sportarten, sie sind wie eine langwierige Intri-
ge, Energie ihre Wiahrung.

Vor dem Radsport mochte ich keinen Sport. Ich hatte mal eine Roger-Federer-
Phase, als ich in der Sekundarschule Tennis spielte, aber ich konnte mich nie fiir
Sport als Zeitvertreib begeistern. Radfahren war anders. Der Radsportist, wie der
franzosische Philosoph Roland Barthes schrieb, «ein modernes Epos» - er iiber-
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Er trug das Maillot
jaune, seine
Augen waren gross
und blau, die Wimpern
vom Regen und
Schweiss verklebt, sein
Gesicht das eines
Jungen.

spannt alle Formen des literarischen Konflikts: Mensch gegen Mensch, Mensch
gegen sich selbst, Mensch gegen Natur, Mensch gegen Maschine, Mensch gegen
Zeit, Mensch gegen Geschichte. Ich erinnere mich an den Ausdruck hochster, tra-
nenreicher Freude im Gesicht des Schweizers Marc Hirschi-der von seinem Team
dieses Jahr leider nicht fiir die Tour ausgewahlt worden ist -, als er nach einer ab-
soluten Verzweiflungstat die Etappe nach Sarran gewann. Er kampfte sich in die
Ausreissergruppe und preschte dann allen davon. Ich dachte: Mein Gott, was fiir
ein Sport.

Der Ubergang vom Zuschauen zum Schreiben erfolgte in meinem ersten Tour-
sommer 2020 aber erst bei dem schicksalhaften Zeitfahren der 20. Etappe. Ich hat-
te die Etappe nicht live sehen kénnen und dachte, Rogli¢ hitte sicher gewonnen.
Schliesslich hatte er die Gesamtwertung bis dahin mit viel Vorsprung angefiihrt.
Als ich nach Hause kam, schaltete ich sofort den Fernseher ein. Ich kann immer
noch den Moment spiiren, in dem mir klar wurde, dass es vorbei war, als sich Rogli¢
in seinem absurden gelben Anzug und mit schief sitzendem Helm abmiihte, den
Berg zu erklimmen, eine Tétigkeit, die ihm eigentlich so gutlag und fiir die wir ihn
kannten. Doch der Kommentator sagte immer und immer wieder: «Dasist unfass-
bar! Er verliert hier die Tour de France!»

Ichbegann zuweinen. Die ganze Sache war so real, so unvermittelt. Mein Herz
schmerzte fiir Rogli¢, diese bemerkenswerte Figur, die ich gerade erst kennen ge-
lernt hatte. Das Schlimmste daran war, dass er alles richtig gemacht hatte. Sein
Team hatte es wochenlang perfekt gespielt. Ich kann nicht beschreiben, wie un-
erwartet, wie schockierend diese Niederlage war. Es schien unglaublich grausam,
dass die Geschichte so enden sollte, die ganze Saga, die sich tiber Wochen hinzog.

Ich erinnere mich mit kristalliner Klarheit an den fahlen, verzweifelten Ge-
sichtsausdruck von Rogli¢, als er als Verlierer die Linie iiberquerte, auf dem Boden
zusammenbrach, den Kopfin den Hinden. Und ich erinnere mich an den jungen-
haften Ausdruck des absoluten Schocks im Gesicht von Tadej Pogacar, als ihm mit-
geteilt wurde, dass er die Tour de France gewonnen hatte.

Unmittelbar danach begann ich zu schreiben.

@)

Ausunkontrollierbarer und tiberschwinglicher Verzweiflung begannich, iiber das
Velofahren zu schreiben. Es gibt einen Spruch, den ich von einem Freund gelernt
habe: «Schreibe nicht, wenn du nicht musst, und veroffentliche nicht, wenn du
nicht wirklich musst.» Ich musste es. Wirklich.

Ich dachte, dass ich vielleicht in fiinf Jahren als Journalistin an der Tour de
France teilnehmen konnte. Es dauerte sechs Monate. Wiahrend dieser sechs Mo-
nate lernte ich Primoz Rogli¢ kennen (iiber Zoom). Ich portritierte ihn fiir ein
Magazin. Ich wollte seine Geschichte erzahlen, ich habe viel von mir selbst in ihn
hineingelesen. Ich dachte, mit meinem Charme und Witz und den Fragen, tiber die
ich mir monatelang den Kopf zerbrochen hatte, konnte ich etwas von Rogli¢ ler-
nen, der bekanntlich ein schwer zu lesender Mensch ist. Ich war naiv.

Das erste Gesprich lief nicht gut. Ich weinte. Das war, so schrieb ich, der Tod
meines Fantums - die Erkenntnis, dass ich kein Fan sein konnte, wenn ich Journa-
listin werden wollte. Ich musste mich von einem Teil der Liebe befreien, von der
ich erst kiirzlich so berauscht worden war. Mein letzter Akt als Fan bestand darin,
dass ich Roglic¢ in unserem etwas gegliickteren zweiten Interview, in dem er be-
schloss, sehr witzig und charmant zu sein, mein Dilemma gestand. Das war hochst
unprofessionell, aber er hatte Mitleid mit mir. Er sagte: «Ich wiinschte, ich konnte
dir sagen, dass es lustig und nett und einfach sein wird. Aber es ist ein verdammt
harter Sport. Weisst du, wasich meine?» Ich sagte: Ja. Beider Tour merkte ich, dass
ich keine Ahnung hatte.

Die Tour ist eine verschliisselte Existenz, die alle Velojournalistinnen und
Velojournalisten teilen. Es ist ein Muster des Seins. Von meiner ersten Tourwoche
erinnere ich mich an die Chalets und Friihstiickspensionen inmitten von Blumen
und Wiesen, die Restaurants, die von strengen Madames gefiihrt wurden. Die Fes-



te in den Bergen, Tausende Hobbyvelofahrerinnen und Hobbyvelofahrer in
Elasthananziigen, die den Anstieg zu erklimmen versuchten, bevor die Offiziellen
sie an den Strassenrand verwiesen, die Franzosen in ihren Wohnmobilen, die Wein
aus dem Zapfhahn tranken und «Dopage, dopage!» riefen, als Chris Froome vor-
beifuhr. Dawar das erste Treffen mit Rogli¢, der sagte: «Schon, dich zu sehen», nur
um Stunden spiter aus dem Rennen zu stiirzen. Da war Matej Mohoric¢ - ein Slowe-
ne wie Rogli¢ und Pogacar -, der nach seinem Ausreissersieg auf der siebten Etap-
pein Trianen ausbrach.

Und da war ich, wie ich vor Pogacar stand, nachdem ihm im stromenden Re-
gen hinauf nach Le Grand-Bornand ein genialer Coup gelungen war. Er trug das
Maillot jaune, das gelbe Trikot des Gesamtleaders, das er sich auf dieser Etappe er-
obert hatte, seine Augen waren gross und blau, die Wimpern vom Regen und
Schweiss verklebt, sein Gesicht das eines Jungen.

Nichts in meinem Leben wird jemals mit dieser ersten Woche vergleichbar
sein. Es ist einfach nicht mdglich. Wenn es diese erste Woche der Tour nicht gege-
ben hitte, wiirde ich heute nicht in Slowenien leben, Slowenisch sprechen und
hauptsichlich tiber slowenische Radfahrer schreiben. Diese erste Tour hat alles
verandert, und nichts ist mehr, wie es war.

©)

Ich denke, wennich all das schreibe, will ich damit sagen, was ich zu Beginn gesagt
habe: dass das Leben nie wirklich planbar ist. Jemand fragte mich kiirzlich auf
einem Podium: «Was kommt fiir Sie nach dem Radfahren?» Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass esnach dem Radfahren etwas gibt. Der andere Punkt, denich machen
mochte, ist dieser: Der Radsport unterscheidet sich von allen anderen Sportarten
dadurch, dass es kostenlos ist, ihn live zu sehen, abgesehen von den Reisekosten.
Es gibt keine Eintrittskarten. Man muss nur am Strassenrand auftauchen.

Wenn Sie also einmal die Gelegenheit haben, sollten Sie zur Tour de France ge-
hen. Sie sollten sich die kitschigen Feierlichkeiten an der Startlinie, die endlosen
Sonnenblumenfelder und Hunderte von kleinen Kindern in billigen Leclerc-T-
Shirts mit Polka-Dots ansehen. Sie sollten einen Nachmittag lang am Strassenrand
stehen und Wiirstchen grillieren, wahrend Sie auf das warten, was sich schliesslich
zu einer Viertelstunde irrsinnigen Aufbaus entwickelt: die Karawane, die Renn-
fahrzeuge, das rote Auto des Kommissérs, zahllose Motorridder, VIPs mit getonten
Scheiben, all das, was zu einem Moment fiihrt, der in einem spektakuldren Durch-
einander von Farben und Korpern vergeht, unvorstellbar schnell fiir die Art von
Energie, die allein von Menschen erzeugt wird.

Wenn Sie das nicht konnen, konnen Sie es stattdessen auch im Fernsehen se-
hen. Man kann nie wissen. Es konnte auch Ihr Leben verdndern. DM

KATE WAGNER ist freie Journalistin, sie lebt in Ljubljana.
redaktion@dasmagazin.ch
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Wenn Sie einmal die
Gelegenheit haben,
sollten Sie zur Tour de
France gehen.
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EIN TAG IM LEBEN

Die Kiinstlerin REGULA HUMM (93)
lebtin Wiadenswil ZH, im selben Haus,
in dem sie geboren wurde. Noch immer
stehtsie jeden Tag inihrem Atelier.

Wenn ich aufwache, denke ich zuerst an mei-
ne Arbeit - an meine Kunst. Es hort nie auf zu
schaffen in meinem Kopf. Irgendein Problem
beschiftigt mich immer. Muss eine Stelle et-
was dunkler oder heller sein? Ein Objekt
schief oder waagrecht? Solche Entscheidun-
gen konnen mich lange beschaftigen. Gegen-
satze in meinen Bildern sollen sich unterstiit-
zen, aber nie toten.

Nach dem Aufstehen lege ich mich auf
den Badezimmerboden und turne, wippe und
strample eine Weile. Das ist einfach ange-
nehm und tut mir gut. In der Regel ist das kurz
vor sieben. Obwohl, in letzter Zeit schlampe
ich ein wenig und stehe spéter auf...

Danngeheichdie Treppe runter in die Kii-
che, das schaffe ich immer noch allein. Oft
steige ich mehrmals pro Tag die zwei Stock-
werke rauf und runter, weil ich immer etwas
vergesse. Fiir die Arbeiten im Haus habe ich
eine Haushaltshilfe, die fiir mich kocht und
putzt. Zum Friihstiick gibt es Tee und - ganz
wichtig - mein Miiesli mit Hirseflockli, Hafer-
flockli, Weizenkeimen und Niissen.

Esistanregend und lebenserhaltend, dass
ich mit dreiundneunzig noch im gleichen
Hausleben und arbeiten kann, in demich auf-
gewachsen bin. Ich schlafe sogar im gleichen
Zimmer, in dem ich geboren wurde. Einige
Jahre hatten mein Mann Ambrosius Humm
und ich in Ziirich und Niirnberg gelebt, 1972

zogen wir aber zuriick in dieses Haus. Er war
Maler und Bithnenbildner und wegen seiner
Arbeitan Theatern in ganz Europa unterwegs.
Vor fiinf Jahren ist er gestorben. Von meinem
Atelier blicke ich in den wunderbaren Garten.
Mein Atelier liegt Tiir an Tiir mit dem damali-
gen Atelier meines Mannes. Es war unsimmer
wichtig, dass wir getrennte Bereiche hatten,
sonst waren wir uns zu sehr auf die Nerven
gegangen.

Das Leben um mich herum hat mich im-
mer gefordert, ich konnte selten alles umset-
zen, was ich mir vorgenommen hatte. Ich habe
vier Kinder grossgezogen und den ganzen
Haushalt erledigt. Das hiess damals: heizen
mit Kohle, Wéasche von Hand waschen,
draussen Wasser holen, wenn die Leitungen
zugefroren waren... Es war anspruchsvoll, das
allein zu leisten. Und wir hatten viel Besuch
aus der Theaterwelt beiuns. Malen konnte ich
oft erst spit am Abend oder in der Nacht,
wenn alle schliefen. Aufstehen musste ich
dann trotzdem mit den Kindern.

Aufgegeben habe ich das Malen aber nie!
Esist etwas, bei dem mir niemand dreinreden
kann. Ich kann mich dabei auf das Wesentli-
che konzentrieren, mich vertiefen, denken,
hinterfragen - das macht fiir mich das Leben
und das Menschsein aus. Ich magkeine Denk-
korsette.

Ab und zu besuche ich gerne Ausstellun-
genoder Konzerte. Aber es kommt nicht mehr
so oft vor, weil ich jemanden brauche, der
mich fahrt, und mein Herz macht nicht mehr
alles mit. Ich vergesse manchmal, dass ich in
einem Alter bin, in dem andere schon gestor-
bensind. Aberich habe immernochjeden Tag
Freude am Leben, bin gesund und brauche
keine Medikamente. Ich hole mir die Welt halt
Ofters ins Haus als frither, etwa mit Biichern
und Musik. Und ich bekomme Besuch aus der
Familie oder von Leuten, die sich fiir mein
Werk interessieren.

Frither wollten Kunstinteressierte oder
Galeristen meistens nur das Atelier meines
Mannes sehen. Dass sich heute junge Leute
fiir meine Kunst interessieren, freut mich
sehr. Das Haus ist bis unters Dach voll mit
Bildern. Und in der «Griimpelkammer» - im
Hinterstiibli meines Kopfes - schlummern
noch ganz viele Ideen.

Am Abend hore ich Musik, Podcasts, ich
lese oder schreibe SMS. Ich habe ein Smart-
phone, bin aber leider sehr langsam damit,
und das macht mich ganz kribblig. Aber ich
probiere es fiir meine Enkel.

Die aktuelle Ausstellung von Regula Humm ist noch bis am 10. Juni in der Galerie Biblion Ziirich zu sehen.

Protokoll JONAS WYDLER;Bild TOBIAS HUMM



MAX KUNG

VELO CIAO
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Frither war das Rennvelofahren ein Sport der Proleta-
rier (wunderbar thematisiert in Kurt Friths Meister-
werken «Backerei Ziirrer», 1957, und «Der Fall»,
1972). Heute liest man, es sei das neue Golf. Business-
Deals und Networking passieren nicht mehr nur auf
den Greens, sondern auch auf der Strasse. Und langst
driangen sich Firmen ins Fahrradgeschift, welche
frither nichts damit zu schaffen hatten. Traditionelle
italienische Hersteller wurden von global agierenden
Finanzfirmen aufgekauft. Colnago etwa gehort
Chimera, einem Investmentfonds aus Abu Dhabi.
Erst unldngst wurde im Rahmen der Geneva Luxury
Week ein Sondermodell von Colnago versteigert,
echtvergoldet und mit einem Diamanten versehen,
fiir 120’650 Franken. Das Modell «C68» ab Stange
erscheint mit seinem Preisschild von 16’990 Franken
fast schon wie ein Schnédppchen. Auch das Spitzen-
modell von Pinarello mit dem breitbeinig daherkom-
menden Namen «Dogma» schlagt mit 15’650 Fran-
ken zu Buche. Pinarello wurde vor ein paar Jahren an
die mitdem Luxuskonzern LVMH assoziierte Private-
Equity-Firma L Catterton verkauft, nun aber soll sich
der ehemalige Glencore-Chef Ivan Glasenberg die
Aktienmehrheit gesicherthaben. Der ebenfallsitalie-
nische Hersteller 3T aus Bergamo bietet ein Gravel-
Bike, welches in Zusammenarbeit mit dem Sportwa-
genhersteller Lamborghini «entwickelt» wurde (es
tragt den Namen «Exploro Racemax X Huracan Ster-
rato», letzteres heisst ilibrigens nicht «sterilisierter
Hurensohn», sondern ist ein Mix aus Spanisch und
Italienisch und bedeutet so viel wie « Hurrikan-Schot-
terstrasse»; 15’000 Euro).

Nicht nur die Luxurierung des eigentlich wegen
seiner Schlichtheit faszinierenden Rennvelos stimmt
nachdenklich, denn langst ist auch das Mainstream-
Bike aus Carbon gefertigt - ein umwelttechnisch

nichtunproblematisches Material, welches den Recy-
clingunternehmen Kopfzerbrechen bereitet. Glim-
melenist schon-hat aber einen 6kologischen Reifen-
abdruck.

Selbstverstandlich ldsst sich auch abseits aller
Exzesse ein ganz verniinftiges Rennrad beschaffen,
keine Frage, zudem: der Occasionsmarkt ist hierzu-
lande gut bestiickt. Und vielleicht kann man mit dem
so gesparten Geld etwas zusétzlich Sinnvolles anstel-
len; es weitergeben beispielsweise.

Weil ich gerne Velo fahre, sehe ich es als meine
moralische Pflicht, nicht nur Geld fiir mein eigenes
Vergniigen auszugeben, sondern auch jenen zu hel-
fen, die vielleicht noch gar kein Velo haben -und die
nicht zum Spass und um gegen den Ranzen anzu-
kampfen sonntags schwitzend durchs Sduliamt
strampeln, sondern schlichtweg darauf angewiesen
sind. Deshalb spende ich an World Bicycle Relief,
eine Hilfsorganisation, welche Menschen in Entwick-
lungslandern Velomobilidt ermoglicht. Das Velo ist
dort eines der effizientesten Mittel gegen Armut,
denn ein verlassliches Transportmittel ist essenziell
fiir den Zugang zu Bildung, Gesundheitswesen und
Arbeitsplitzen. Die Spenden sind verglichen mit den
Anschaffungskosten neuer windkanaloptimierter
und gewichtsreduzierter Carbon-Rennréder klein.
Ein paar hundert Franken sind nicht viel, aber auch
nicht wenig-und vor allem eindeutig mehr als nichts.
Ich weiss: Eine Spende an World Bicycle Relief oder
eine andere Hilfsorganisation verindert die Welt
nicht gross, ein bisschen aber schon. Und zu spenden
heisst auch, dass man liber ein paar Dinge nachdenkt,
dass man sich mit ihnen auseinandersetzt. Man off-
net nicht nur das Portemonnaie, sondern auch seine
Augen. Und dasist-wie eine Ausfahrt mit dem Velo -
ganz und gar gesund.

MAX KUNG ist Reporter bei «Das Magazin»;
Ilustration ANNA HAIFISCH
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FRAGEN AN HANS ULRICH OBRIST

WER MACHT DAS TOR?

Eine Begegnung zwischen unserem Kolumnisten und dem Fussballspieler Juan Mata erwies sich als Volltreffer. Sie miindete
in das Projekt «This Entry», das sich zwischen Kunst und Sport bewegt.

Es ist kein Geheimnis, dass ich von
Fussball keine Ahnung habe. Das
heisst aber nicht, dass mich nichts dar-
aninteressiert. Grossartig am Fussball
finde ich beispielsweise das Stadion
als Plattform und dass dieses Spiel so
viele unterschiedliche Menschen an-
zieht. Vor Jahren habe ich die Biithne
des Fussballs deshalb schon einmal
genutzt, fiir eine Ausstellung im San-
Siro-Stadion in Mailand, die mehr Be-
sucher hatte als die meisten meiner
Museumssusstellungen. Und nun er-
gab sich, durch einen Zufall, wieder
eine Begegnung mit dem Fussball.
Josh Willdigg, einer meiner Mit-
arbeiter, hatte nidmlich festgestellt,
dass zu meinen Followern und Likern
auf Instagram auch ein sogenannter
Juan Mata gehort, ein Name, der mir
nichts sagte. Bis ich ihn googelte und
erfuhr, dass der Spanier zu den ganz
Grossen in der Fussballwelt gehort,

der 2010 mit Spanien Weltmeister
wurde und fiir den FC Chelsea, Man-
chester United und Galatasaray Istan-
bul spielte. Bei «Manchester» wurde
ich hellhorig, denn seit Jahren bin ich
dem Manchester International Festi-
val verbunden, einem grossartigen
Kulturfestival, zu dem ich regelmassig
etwas beitrage. Ich schrieb also Mata,
und er schlug vor, dass man sich auf
einen Kaffee trifft.

Es war ein wirklich interessantes
Gesprich, fiir mich sicherlich mehr als
fiir ihn, denn er erkliarte mir allerlei
Sachen, von denen ich noch nie gehort
hatte. Etwa, dass ein Spieler wie er
heute moglicherweise gar keine Chan-
ce mehr hatte, weil sich alles um Kraft
und Athletik drehe. Oder dass seine
Spielposition, die des Trequartistas, zu
verschwinden drohe. Der Trequartis-
ta, soweit ich verstande habe, ist eine
Art Spielmacher, kreativ, organisie-

rend, aber auch durchsetzungsstark.
Viele der berithmtesten Spieler tiber-
haupt seien auf dieser Position gewe-
sen, etwa Maradona oder Zidane, aber
in den neuen Spielsystemen habe die
Stellung fast ausgedient.

So wie er ihn beschrieb, hatte ich
den Eindruck, dass der Trequartista
etwas Kiinstlerisches an sich habe und
erzihlte dem deutsch-indischen
Kiinstler Tino Sehgal davon. Der traf
sich dann ebenfalls mit Mata, aber
auch mit einer Tanzerin, einem Velo-
fahrer und einer Geigerin und erarbei-
tete eine Auffithrung, in der es um
Stimme und Bewegung geht. Wihrend
zwei Wochen wurde diese nun in
Manchester aufgefiihrt - fiir Kultur-
menschen auf dem Festival und fiir
Fussballfans im Fussballmuseum.

factoryinternational.org/whats-on/tino-sehgal-this-entry

HANS ULRICH OBRIST ist kiinstlerischer Direktor der Serpentine Galleries in London. 31
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