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EDITORIAL / KUR DE FRANCE

Diese Ausgabe ist für alle, die das Velofahren
lieben.Halt, bitte weiterlesen! Sie ist auch für
jene geschrieben, denen Gümmeler-Roman-
tik so fern ist wie einem Börsenhändler der
1.-Mai-Umzug. Denn Velofahren, so lernen
wir in den drei Geschichten, ist mehr als nur
Sport. Es ist eine lange Fahrt zu uns selbst.

Das erste Kapitel schreibt unser Kolum-
nistMaxKüng.Vorgenauzwanzig Jahrenent-
schlosser sich,eineEtappederTourdeFrance
zufahren.Undzwareinederschwerstenüber-
haupt, hoch zur Alpe d’Huez. Der Artikel
machte damals, um im Bild zu bleiben, ziem-
lich dieRunde – nochheutewirdKüng auf ihn
angesprochen.ZumJubiläumwollteerdieSa-
che wiederholen. Die Fahrt und der Text sind
eine poetische Mediation über die Kraft der
Veränderung und darüber, was zwanzig Jahre
mit unseremKolumnisten gemacht haben.

Das zweite Kapitel handelt von Marlen
Reusser. Die Schweizerin ist eine der besten
Radrennfahrerinnen der Welt, und das, ob-
wohl sieerstnachdemMedizinstudiumernst-
haft zu trainieren begann. Ihr Lebenslauf ist
eine Inspiration für alle, die sich fragen, ob sie
vielleicht nochmal etwas ganz anderes imLe-
benmachen sollten.

Das dritte Kapitel schliesslich bestreitet
eineArchitekturkritikerinundGeigerin.Oder
genauer: eine neunundzwanzigjährige Frau,
die vor nicht allzu langer Zeit Architekturkritikerin und Geigerin war und heute so brillant wie
wohl niemand sonst überVelorennen schreibt.Die FrauheisstKateWagner und sagt: «DieLeute
glauben, das Leben verläuft linear. Ich bin der Beweis desGegenteils.»

Wie jedes Jahr macht «Das Magazin» Sommerpause. Die nächste Ausgabe erscheint am
12. August. Ich wünsche Ihnen, je nach Bedarf, einen geruhsamen oder aufregenden Sommer!
Bruno Ziauddin

8 DieEntdeckung der Langsamkeit:Wie ich nach
zwanzig Jahrenwieder eineTour-de-France-Etappe fuhr.
VoN Max Küng

15 Kannman zuerst Ärztin sein und dannVeloprofi
werden?Der erstaunliche Lebenslauf vonMarlenReusser.
VoN Christof gertsCh

23 Wiedie Tour de Francemein Leben veränderte.
ZumBesseren. VoN Kate Wagner

4 philipp loser besingt einen Liberalradikalen
4 Katja früh probiert Ketamin
5 Kaltërina latifi unterscheidet Schein und Sein
6 Krogerus & tsChäppeler wollen sich verändern
7 Christian seiler liebt das Einfache
29 tag iM leBen einer 93-jährigenKünstlerin
30 Max Küng spendet anWorld Bicycle Relief
31 hans ulriCh oBrist trifft JuanMata

Er kann ihm dasWasser reichen: Der Franzose Jean-Pierre Genet erhält ein bisschen
Abkühlung an der Tour de France im schrecklich heissen Juli 1968.

Berg- undQualfahrt: Max Küng im Jahr 2003 auf demGipfel.
Wie es ihm zwanzig Jahre später erging? Seite 8
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PhiliPP loser

EinHeld
der Verfassung

Richtige Helden sind immer auch et-
was tragisch.Niewar einemRoger Fe-
derer näher als bei seinen grössten
Niederlagen. Als er 2021 bei seinem
letztenMatch inWimbledon den letz-
ten Satz mit 0:6 verlor. Oder zwei Jah-
re zuvor am gleichen Ort, als er gegen
Novak Djokovic einen Aufschlag von
seinemneuntenTitel entferntwar.

Natürlich ist so ein verlorener
Wimbledon-Final schwervergleichbar
mit dem, was Melchior Diethelm
mehr als hundertsiebzig Jahre zuvor
erlebte, im März 1848. In Sachen per-
sönlicher Betroffenheit und Drama
aber durchaus.

Diethelmwird im Jahr 1800gebo-
ren, im Bezirk March im Kanton
Schwyz.DieEltern sindnicht reich, sie
sind aber auch nicht arm. Diethelm
besucht die Lateinschule in Lachen,
studiert Medizin inWien und eröffnet
später eine Praxis in Siebnen.

Politisiert wird der liberal-radikale
Arzt durch die Situation in seinem
Kanton. Er kommt aus den äusseren
Landschaften von Schwyz, die von
den reaktionären «Altschwyzern» als
Untertanengebietebehandeltwerden.
Bald gehört er zu den führenden Kräf-
tenderausserschwyzerischenAutono-
miebewegung (die gab es!).

Der Kanton geht auseinander, fin-
det wieder zusammen, und Diethelm
wird zu einer seiner wichtigsten Per-
sönlichkeiten. Er sitzt imVerfassungs-
ausschuss, ist weiterhin Arzt, zudem

Gastwirt, Korrespondent und für kur-
ze Zeit Chefredaktor der «Neuen Zür-
cher Zeitung» (unter seiner Leitung
wechselt die NZZ auf einen täglichen
Erscheinungsrhythmus), wird Regie-
rungsrat. Ende 1847 ist er einer von
zwei Gesandten des Kantons Schwyz
in der eidgenössischen Tagsatzung,
und im Januar 1848wird er in die Bun-
desrevisionskommission gewählt.

Diese Kommission ist «unter den
Hunderten oder Tausenden vonKom-
missionen, die es in der Schweiz je ge-
gebenhat,mitAbstanddiewichtigste»,
heisst es in «StundeNull» desHistori-
kers Rolf Holenstein, einer brillanten
Nacherzählung der Entstehung der
Bundesverfassung vor hundertfünf-
undsiebzig Jahren.

In einundfünfzig Tagen vollende-
te die Kommission ihr Werk. Einund-
fünfzig Tage, in denen die Schweiz,
wie wir sie heute kennen, (zu grossen
Teilen) erfundenwurde.

Die entscheidende Frage für die
Kommission lautete: Wie regeln wir
die Kompetenzen des Souveräns?Wer
istüberhauptderSouverän?Wieschaf-
fen wir ein Gleichgewicht zwischen
den grossen Kantonen und den klei-
nen? Es ist die heikelste Frage und die
umstrittenste: Die kleinen Kantone
sindnichtgewillt,Kompetenzenabzu-
geben, sich unterzuordnen.

Auch Melchior Diethelm argu-
mentiert zu Beginn der Verfassungs-
arbeiten aus einer kantonalen Logik.
Bis zum März 1848. Nach einem kon-
servativenUmschwung inSchwyzver-
liert Diethelm in einer tragischen
Wende des Schicksals all seine kanto-
nalen Ämter. Nichts lassen ihm die
Schwyzer übrig. Ausser den Sitz in der
Bundesrevisionskommission.

«Aus dem Gleichgewicht gewor-
fen, gedemütigt, verwirrt, wirft er alle
seine bisherigen kantonalen Rück-
sichten hinter sich, um vorbehaltlos
den Prinzipienweg einzuschlagen»,
schreibt Holenstein. Es ist Diethelm,
der mit einem fulminanten Auftritt
und intensivem Lobbying den Weg
frei macht für ein Zwei-Kammer-
PrinzipnachamerikanischemVorbild.
Zwei Kammern – eine für die Bevölke-
rung, eine für die Kantone –, die über
alleBelangegleichberechtigtentschei-
den.

Es ist die entscheidendeWende in der
EntstehungunsererVerfassung.Unse-
res Landes.

Diethelm ist einHeld. Aber er will
keiner sein. Später leugnet er seine
Rolle, es kommt in seinem Kanton
nicht gut an, wenn man sich für die
Eidgenossenschaft einsetzt – in einem
Kanton, der bis heute in allen grossen
Abstimmungen Nein zur Bundesver-
fassung gesagt hat.

WasmanausdieserGeschichte ler-
nenkann?Zumeinen:AusNiederlagen
kann tatsächlichGutes entstehen. Und
zumanderen:Manchmal braucht es je-
manden aus der konservativsten Ecke,
umechtenFortschritt zu erzielen.

nen hat, stand da nicht. Jedenfalls,
meine Ärzte empfahlen mir eine Dro-
gentherapie, das Neueste gegen
Schmerzen und schlimme Tiefs. Ke-
tamin heisst das Zeug, ein Narkose-
mittel für Pferde, ein hochwirksames
Schmerzmittel und eine Partydroge.
Ich war äusserst interessiert. Drogen!
In meinem Alter! Da ich in meiner Ju-
gend eher zur Politfraktion und nicht
zu den Hippies gehörte, experimen-
tierte ich damals nicht mit bewusst-
seinserweiterndem Material, obwohl
ich eigentlich davon fasziniert war.
Aber dieAngstwar zu gross, zumal ich
auchauseinerzurSuchtneigendenFa-
milie stamme. Aber heute! Jetzt! Ich
bekommedieGelegenheit, eineErfah-
rung zu machen, mit der ich nicht
mehr gerechnet habe, ich bekomme
vielleicht meine Schmerzen in den
Griff, und alles wird besser, gut viel-
leicht. «DMamaufKeti», sagtemeine
Tochter spöttisch, daran merkte ich,
dass in der Szene meiner Kinder das
Zeug durchaus bekannt war. Ich hielt
sofort einen Vortrag, dass ich das als
Schmerzmittel bekomme, ärztlich
überwacht bin, dass das nichts mit
Rausch und Vergnügen zu tun hat und
vor allemvollkommen legal ist.

Ich habe jetzt meine sechste Infu-
sionhintermir (insgesamtsindesetwa
zehn), und es beginnt zu wirken. Was
man während des Trips erfährt,
schleicht sich langsam in den Alltag
ein. Ein Gefühl der Leichtigkeit. Der
Verbundenheit. Menschen, die ich
jahrelang nicht gesehen habe, sind
irgendwie erschienen, und ich melde-
te mich dann tatsächlich bei ihnen,
was erfreulich war. Schwierige Dinge,
die mein Leben belasteten, scheinen
plötzlich viel weniger wichtig. Und
wenn dem mal nicht so ist, kann ich
mich an den Zustand während der In-
fusion erinnern, und das Gefühl
kommtwieder, nicht so stark, aber im-
merhin. Die Schmerzen lassen lang-
sam nach. Und wenn meine zehn Be-
handlungenvorbei sind?Will ichdann
immermehr?Bin ichdannsüchtig? Ich
glaube nicht. Ich sehe es eher als ein
Geschenk der modernen Medizin, als
eine Erfahrung, diemir gutgetan hat.

PHILIPP LOSER
ist Redaktor des «Tages-Anzeiger».

Katja Früh

Ketamin

Schein
oderNichtschein?

Vor ziemlich langer Zeit habe ich hier
mal über meine höllischen Rücken-
schmerzen geschrieben und die un-
endlich vielen Methoden, die ich
ausprobiert habe, um diese Pein ir-
gendwie in den Griff zu kriegen. Und
wie dasmit Schmerzen so ist, drücken
sienatürlichaufdieStimmung,undoft
kann man nicht mehr unterscheiden,
was physischer und was psychischer
Natur ist. Das ist nichts Neues, das
weiss jeder.

Aber was ich ihnen jetzt erzähle,
wissen nur Elon Musk und ich. Kürz-
lich las ich in dieser Zeitung, was Elon
MuskgegenseineDepressionenunter-
nimmt.WarumElonMuskDepressio-

KATJA FRÜH ist Drehbuchautorin
und Regisseurin.

«Fake it till youmake it.»
Eine Redewendung, die so sehr

am Puls unserer Zeit ist wie keine an-
dere. So tunals ob, bis einemdas«Als-
Ob»,dassichselbstVorgetäuschte, zur
Wirklichkeit wird.

Mit anderen Worten: Durch (ge-
fakten) Schein hin zum (realen) Sein.
Dabeigehtesnicht sosehrdarum,dass
man andere mit Vorspiegelungen fal-
scher Tatsachen blendet, bis sie die
Täuschung für Realität halten, son-
dern vielmehr darum, sich selbst und
den eigenen Selbstzweifel zu überlis-
ten und sich einzubilden, dass diese
List funktioniert. In dieser Einbildung
aber liegt die Crux. Sie hat das Poten-
tial, uns anzuspornen, sodass wir aus
der eigenen Komfortzone heraus-
treten, hinein in unbekannte Gefilde.
Vom «Faken» kann man mit der Zeit
dann übergehen zum «Maken», aber
nur, wennmanunter «faken»«üben»
versteht. Übung macht ja bekanntlich
denMeister.

Interessanterweise höre ich nun
aber von immermehrMenschen, dass
sie sich – in ihrem Fachgebiet, ihrem
Beruf, vielleicht sogar in ihrer Funk-
tion inderGesellschaft – insgeheimfür
einen Hochstapler halten. Sie empfin-
den ihrHandeln, ihrAuftreten,was sie
sagen und wie sie kommunizieren als
Fake. Sie meinen, sie hatten einfach
nur Glück gehabt bisher und dass ihre
Mitmenschen diesen Trug noch nicht
erkannt haben.

Ob diese Entwicklungmit einer falsch
verstandenen Fake-it-till-you-make-
it-Mentalität zusammenhängt? Oder
sollen wir es mit Goethes Zwitter-
gestalt Mignon halten, die sich selbst
vorsingt: «Lass mich scheinen, bis ich
werde»?

Dieses Empfinden kenne ich aus
persönlicher Erfahrung. Unmittelbar
nachmeinemDoktorathatteesan läh-
mender Intensität zugenommen. Ihm
lagen erhebliche, mit der eigenen Le-
bensgeschichte zusammenhängende
Selbstzweifel zuGrunde.Sieäusserten
sich inUnsicherheitendarüber,obund
welchem Milieu ich mich zugehörig
fühlen sollte. Bei mir betraf das vor
allem die Frage des Akademischen:
Gehörte ich wirklich dazu, so wie die
anderen dazuzugehören schienen?
Warum gelang den anderen ein ver-
meintlich genuines Sein, während
man selbst eineMogelpackungwar?

Bis ich eines Tages auf den nahe-
liegenden Gedanken kam, dass diese
anderen, die selbstbewusst auftraten
und scheinbar alles wussten, womög-
lich auch nur so taten als ob. Manche
schienen das Spiel durchschaut und
zwecks Selbsterhaltung ihre eigene
Rolle kreiert zu haben,mit der sie nun
glänzten.Anderewiederum, auchdie-
ser Eindruck verstärkte sich bei mir,
spielten, ohne ein Bewusstsein dafür
zu haben, dass sie es taten. Sie waren
nicht durch Schein ins Sein gelangt,
sondern gaben es für ihr Sein aus.

Und genau da wirds gefährlich:
Wenn die Grenze unscharf wird und
man Schein und Sein verwechselt.
Hamlet, das theatralische Parade-
beispiel dieser sonderbaren Wechsel-
beziehung zwischen Schein und Sein,
versetzte sichwillentlich ineine«antic
disposition», um durch «possenreis-
serisches Verhalten» die Maskenhaf-
tigkeitderanderenzuentlarvenundso
ihr wahres Sein ans Licht zu bringen.
Er setzte ein Verstellungsspiel ein, um
dieWahrheit zu enthüllen.

In unserer Zeit aber hat sich dies
umgekehrt, und die Verstellung wird
uns immermehr zurWahrheit.

Kaltërina latiFi

KALTËRINA LATIFI ist Essayistin
und Literaturwissenschaftlerin.

Illustrationen
ALEXANDRA COMPAIN-TISSIER
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Stellen Sie sich folgende Situation vor: Sie sind in
einer Beziehung, die okay ist. Sie mögen und schät-
zen sich, vielleicht haben Sie eine Geschichte, die
Ihnen wichtig ist, aber tief in Ihrem Inneren wissen
Sie, dass die Beziehung nicht funktioniert. Sie sind:
weder richtig glücklich noch richtig unglücklich.

OderdieseSituation: Siehabeneinen Job, der Ih-
nen nicht wirklich Spassmacht, aber Sie sind auf das
Einkommen angewiesen. Wenn Sie ehrlich mit sich
sind, wissen Sie, dass das nicht Ihr Traumberuf ist
oder das,was Sie sich für sich selbst eigentlich vorge-
stellthaben,aberIhreChefinistokayundderArbeits-
wegnicht all zu lang. Sie sind:weder richtig glücklich
noch richtig unglücklich.

Wenn Sie sich in einer solchen oder ähnlichen
Situation befinden, erleben Sie das Region-Beta-
Paradox.Eswurdeerstmals2004vondemPsycholo-
gen Daniel Gilbert formuliert als ein widersprüchli-
ches Feld, in dem wir Menschen uns mit weniger
zufriedengeben, als wir ursprünglich wollten, aber
zugleich nichts unternehmen, weil wir unsere Situa-
tion nicht als so schlecht empfinden, dass wir etwas

ändern müssten. Wir haben es uns in einem mittel-
mässigenGefühleingerichtet.DasParadoxaledaran:
Eine Verschlechterung der Situation wäre eine Ver-
besserung, weil wir uns dann gezwungen sähen, zu
handeln. Denn wenn es uns wirklich schlecht geht,
sind wir eher bereit, Massnahmen zu ergreifen. Bei
weniger intensivennegativenErfahrungen–wiezum
Beispiel die eingangs erwähnten Situationen: eine
mittelmässige Beziehung, ein mittelmässiger Job –
neigen wir dazu, nichts zu tun. Was lernen wir aus
demParadox?Zweierlei (undderzweitePunktwider-
spricht leider demersten):

1.HandelnSie.Wennetwas in IhremLebennicht
stimmt, warten Sie nicht darauf, dass es sich von
selbst ändert oder schlimmer wird. Suchen Sie nach
Möglichkeiten, es zu verbessern oder zu verändern.

2.Warten Sie ab. Die eigentliche Lehre aus dem
Beta-Paradox besteht nicht darin, alles sofort umzu-
werfen, sobald Ihnen nicht wohl ist, sondern zu er-
kennen, wann Sie eine Situation verändern sollten
und wann Sie besser abwarten. Weisheit liegt in der
Fähigkeit, das eine vomanderen zu unterscheiden.

Krogerus & Tschäppeler

DAS REGION-BETA-PARADOX

MIKAEL KROGERUS ist «Magazin»-Redaktor, ROMAN TSCHÄPPELER ist Kreativproduzent.
rtmk.ch
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Christian seiler

WAS ICH BEKLAGE / WAS ICH LIEBE

CHRISTIAN SEILER ist Reporter bei «DasMagazin»;
Bild INGO PERTRAMER

sischerKüchenchefs,dassesnirgendwoauchnurannähernd
so gutes Geflügel gäbe wie in Frankreich – wie hier, wo ich
gerade stand.

Ich bewunderte das Obst und das Gemüse, die früh ge-
ernteten Zucchini mit ihren Blüten, die Melonen, die nicht
nur Saft, sondern auch Geschmack enthalten, die kleinen
Kartoffeln, den wilden Spargel, die Salate, die zu grossen
Sträussen gebundenenKräuter. Ich stand vor denKäsestän-
den,womandemfrischenZiegenkäseansah, dass er gerade
erst aus derMilch gehoben worden war, während die Nach-
barn in seiner Vitrine schon ein bisschen Zeit zum Reifen
bekommen hatten, zum Ausprägen von Geschmack, mehr
Geschmack, nochmehrGeschmack.

ZwischendengutbestücktenStändenbefandensichein
paarBuffets,woSuppengekocht,HühnergebratenoderAus-
tern aufgebrochen werden, und ich beobachtete die Men-
schen,die sichhier zumMittagessenachtzehnAusternbrin-
gen liessen und sie verzehrten, ohne dafür auch nur den
Hauch eines Distinktionsgewinns zu beanspruchen. Die
Austernschmeckten ihnen,undsiebenahmensichnichtein-
mal besonders gut, wenn sie schlürften und merkwürdigen
Rosé nachgossenund lachten und sich die Finger ableckten.

Bei einem Konditor kaufte ich mir ein Pinientörtchen,
das ich dann draussen am Kanal verzehrte, wo ich sass und
mir mit meiner Litanei selbst auf die Nerven ging. Aber ich
zermartere mir den Kopf schon seit Urzeitenmit der Frage,
warum französische Märkte im Vergleich zu denen in der
Schweiz, in Österreich und vor allem inDeutschland, ande-
re Galaxien kulinarischer Kultur repräsentieren, nicht nur
partiell bessereAngebote.

Ich will ja nicht klagen. Zuletzt auf dem Helvetiaplatz
sah ich auch im Marktwagen der Fleisch und Geflügel füh-
renden Fiechter-Schwestern Grossartiges. Angebote wie
diese muss man allerdings mit der Lupe und der Stoppuhr
suchen, weil sie sonst wieder weg und woanders sind. Die
französischeMarktkultur drückt sich aber in derMarkthalle
von Narbonne nur als Pars pro Toto aus, als Mosaikstein
einer Selbstverständlichkeit, die im ganzen Land gepflegt
wird. Was hier Normalität ist, wäre bei uns – bescheuertes
Wort, aber unvermeidlich – Luxus. Deshalb ist das Austern-
schlürfenauchdenteurenRestaurantsvorbehaltenundkein
kulinarisches Erlebniswie das Essen einerWurst.

Ich beklage das Missverständnis, dass das Verwenden
grossartigerLebensmittelunddieKunst, sieangemessenzu-
zubereiten, als snobistisch, abgehoben, arrogant, jedenfalls
nicht als elementar und normal betrachtet wird. Ich sehne
michnacheinerkulinarischenKultur, diedasBestenicht für
aussergewöhnliche Anlässe, Geburtstage, Jahrestage reser-
viert, sondern für die nächstbesteGelegenheit.

Ich liebe das Einfache, abermit den besten Zutaten. Ich
bewundere das Zusammenspiel einer engagiertenBauern-
schaft, von Viehzüchtern, Händlerinnen, Gastronomen
und – jetztkommts–KundinnenundKunden.Dennauchwir
sind dafür verantwortlich,was uns verkauftwird, indemwir
uns täglich für das Beste entscheiden.

Nachdem ich durch dieMarkthalle vonNarbonne gegangen
war, einmal, zweimal, dannnoch ein drittesMal, war ich ein
nachdenklicher Mann. Stimmt schon, die grosse, im Art-
Deco-Stil erbauteHalleausdemJahr 1871 ist eineBesonder-
heit. Sie repräsentierteinenwichtigenTeildes französischen
Nationalstolzes,dieberechtigteFreudeübereinganzbeson-
deres Verhältnis zu allem, was Leib und Seele zusammen-
hält.

Ich sahFischundKrustentiere ineinerVielfalt undQua-
lität, wie selten zuvor, Meeräschen, Kraken, Rochenflügel,
Stabmuscheln, alle möglichen Hummer, Krebse und Gam-
bas. Ich sah Fleisch in den unterschiedlichsten Reifestadien
und von ausgewiesenen Herkünften (unter anderem vom
Simmentaler Rind), allemöglichen Innereien undTeile, die
andernorts, wenn überhaupt, höchstens in der Wurst lan-
den. Ich sah, apropos,Würste aller Art – neu auf demRadar
zum Beispiel Boudin aux morilles, Weisswürste mit Mor-
cheln –, verführerische Pasteten und Terrinen, aber nie-
mals den seelenlosen Aufschnitt wie in heimischen Super-
märkten.

Besonders lang stand ich vor den Ständen mit dem Ge-
flügel.DieSchönheitderHühner,dieweder ihrerKöpfenoch
Krallen beraubt wurden, ist melancholisch und direkt, viel-
leicht kann sie sogar als brutal missverstanden werden. Die
Tiere sind immer noch Tiere, also Charaktere, nicht zuge-
putzte Fleischklumpen, denen man ihr früheres Leben als
Individuum nicht mehr ansehen soll. Ich sah enorme Hen-
nen,kleineTaubenundWachteln, fetteEnten –underinner-
temich natürlich sofort an die Trauergesänge nicht-franzö-

Es ist einbitteresMissverständnis, dassdasVerwenden
grossartigerLebensmittel unddieKunst,
sie angemessenzuzubereiten, snobistisch ist.
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Am Morgen fühlte ich mich schreck-
lich, schweissgebadet lag ich imHotel-
bett,hatteHalsschmerzen,beimFrüh-
stück fehltemirderAppetit.Wurde ich
krank? Oder hatte ich bloss schlecht
geschlafen, angesichtsdessen,was ich
vorhatte? Ichzwangmich,eineBanane
zu essen, denn ich wusste, ich würde
an diesem Tag wohl so etwas wie
Zuversicht brauchen, vor allem aber
Energie. Ich füllte die Bidons, stieg
aufs Velo und fuhr los. Kneifen war
keineOption; nicht heute.

Ein paar Wochen zuvor hatte ich
im Keller eine Tasche gefunden. Sie
war voller alter Rennveloklamotten,
blau und rot und synthetisch, Spon-
sorenaufdrucke vom United States
PostalService.EineTaschevollerErin-
nerungen. Es war die Ausrüstung ge-
wesen, welche ich für eine Reportage
für «DasMagazin» getragen hatte, als
ich Lance Armstrong werden wollte
undmitdemRennveloeinenTeil einer
Tour-de-France-Etappe fuhr,überden
Galibier-Pass und hoch nach Alpe
d’Huez.

Zwanzig Jahre ist das her. Auch
heute noch werde ich dann und wann
auf die Geschichte angesprochen. Ha-
zel Brugger meinte einst, sie erinnere
sich noch gut daran, wie sie jene Aus-
gabe von «Das Magazin» in den Hän-
dengehaltenhabe, sie seidamalsnoch
ein Kind gewesen; und als sie mich
dort auf demCover sah, auf demGali-
bier-Pass stehend, ein erschöpfter
Mann indieserelendengenRennvelo-

montur, da habe sie sich überlegt, les-
bisch zu werden. In der Tat finden
mancheMenschen die unerbittlich al-
les abzeichnende Kleidung entwürdi-
gend und fragen: Muss das sein? Dar-
auf gibt es eine einfache Antwort: Ja.
Weil:Aerodynamik istdiehalbeMiete.
Die Klamotten von damals passten
noch (Elastan!). Also packte ich sie,
schnallte das Velo aufs Autodach und
machtemich auf denWegnachFrank-
reich, um zu tun, was ich vor zwanzig
Jahrengetanhatte – unddabei darüber
nachzudenken, was in dieser Zeit ge-
schehen ist.

Sanft steigt die Strasse an, folgt
einem kleinen Fluss, der Valloirette,
dann wird sie steiler und windet sich
bald in Kehren in die Berge hinein, in
deren Spitzen die Wolken parkiert
sind.Mit jedemHöhenmeter fühle ich
michetwasbesser,undErinnerungum
Erinnerung kommt zurück, auch der
erstePfiffeinesMurmeltiers lässtnicht
langeauf sichwarten,dannderzweite.
Es ist, als begrüssten die Tiere einen
alten Freund nach langer Zeit. Höflich
grüsse ich zurück.



Exakt vor zwanzig Jahren wollte ich
also Lance Armstrong werden, oder
wenigstenseinbisschen.Bisdahinwar
das Velo bloss ein Fortbewegungsmit-
tel für die Stadt gewesen. Nie sass ich
davor längeraufeinemSattelals zwan-
zig Minuten. Wieso auch?! Aber ich
schaute schon als Bub gerne die Tour
de France im Fernsehen. Und mich

nahmwunder,wieessichanfühlte,das
Leiden. Es musste wohl auch Schön-
heit darin zufinden sein, sonstwürden
es ja nicht so viele tun. Ausserdemwar
ichzudickundkamineinAlter, indem
man nur noch dicker werden würde.
Also kaufte ich mir ein Taschenbuch
mit demTitel «Das Lance-Armstrong-
Trainings-Programm – Trainieren wie
ein Profi», undweil es da nochWinter
und an das Rennvelofahren draussen
nicht zu denken war für ein Weichei
wie mich, schaffte ich mir auch eine
Trainingsrolle an, ein Pulsmessgerät
und absolvierte den «Siebenwochen-
plan zum Erfolg für Anfänger». Ich
nahm die Sache ernst, suchte gar eine
Ernährungsberaterin auf, denn ich
hatte in dem klugen Buch gelesen:
Der Schlüssel ist auch die Ernährung.
Fertig war die Zeit der Schokoladen-
croissants am Morgen. Ab sofort gab
es ein Glas warmes Wasser und dann
Müesli. RotesFleisch,Alkohol, Süssig-
keiten verschwanden. Meine Ernäh-
rung ging hin Richtung «komplexer
Kohlenhydrate», «hochwertiger Pro-
teine», «Chrom, Zink, Selen». Da-
mals wusste man noch nichts von
Armstrongs Geheimnis, welches ihm
Flügel verlieh.

In der Zwischenzeit hat sich vieles
wieder normalisiert. Es gibt sogar
morgens manchmal Schokoladen-
croissantsundabendsVino. Ichwurde
nach jener Reportage kein vergifteter
Rennvelofanatiker, der seiner Leiden-
schaft alles unterordnet, sondern ein
moderater Amateur im Wortsinn, ein
Liebhaber jenes Sports, der einem so

Liebe in Frankreich – damals und heute
Vor zwanzig Jahren fuhr unser Autor eine Etappe der Tour de France.
Nun fährt er sie noch einmal. EineÜbung imÄlterwerden.

TexT Max Küng
Bilder Christian sChnur

Wo ist Max Küng?
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viel gibt, nicht nur, wennman ihn aus-
übt, sondernauch fernabderStrassen,
etwa vor demFernseher sitzend (stun-
denlang!), beim Mitleiden bei den
grossen und kleinen Rennen. Zudem
die Räder selbst, die wunderbare Effi-
zienz dieser einfachen Technik, nicht
zu vergessendieAspekte derÄsthetik:
DasRennvelo ist ein holistischesHob-
by – und manchmal genügt es schon,
amKiosk inderFachzeitschrift«Tour»
zu blättern oder winters bei Rapha ein
paar neueRadklamotten zu bestellen.

Bewusst gemächlich fahre ich der
Passhöhe des Galibiers entgegen, da-
mit ich möglichst viel Zeit habe, über
das Damals undHeute nachzudenken
– und vor allem die Zeit dazwischen.
Dennochüberhole ichzwei japanische
Rennradtouristen auf Mieträdern, die
wohl extra angereist sind, umdiegros-
sen Pässe zu befahren. Und ich werde
überholt. Von Motorradklubs. Von
Wohnmobilen.UndvoneinerFrauauf
einem aerodynamisch optimierten
Carbon-Renner, die den Berg hoch-
fliegt. Wieder pfeift ein Murmeltier.
DieStrassewirdnochetwassteiler,die
Landschaftkarger, Schneebedecktdie
Hänge, und die Luftwird dünner.



In den letzten zwanzig Jahren ist eini-
ges geschehen. Kinder kamen zur
Welt, gingen in den Kindergarten,
wurden eingeschult, sind heute grös-
ser als man selbst. Es gab viel Freude,
eswurde schallendgelacht,man feier-
te Feste, es gab auch Tränen. Men-
schen, denen man nahe war, starben.
Die Zeit plätscherte, sie floss, sie
strömte. Die Welt hat sich unentwegt
gedreht und gedreht, und dann und
wann stand sieKopf, alles hat sich ver-
ändert, nicht zuletztman selbst. Doch
das Rennvelowar in dieser teils turbu-
lenten Zeit eine Konstante der Schön-
heit, eineVerlässlichkeit derRuhe, ein
Zufluchtsort, um bei sich zu sein oder
zu sich zu kommen. Das Rennvelo ist
nicht nur einGefährt, sondern einGe-
fährte –unddannundwannauchmein
Therapeut.NochniewareineSekunde
auf dem Velo langweilig, selbst wenn
sie langweiligwar.Wiebei einemdrei-
dimensionalen Wimmelbild gibt es
auf Ausfahrten immer viel zu sehen

und zu hören und zu riechen und zu
spüren. Greifvögel, die über frisch ge-
pflügtenÄckernkreisen; Primarschul-
klassen,dieaufdemWeginsTurnen in
Unterführungen im Kollektiv krei-
schen, einfach umdes Kreischenswil-
len; der Duft nach Heu oder frisch ge-
schlagenemHolz; einGrümpelturnier;
ein Seifenkistenrennen; die schattige
KühleeinesWaldes; einSchweisstrop-
fen, der das Rückgrat hinunterkullert.
Man fährt aus der Stadt und radelt
über Land und durch Welten, die wie
aus der Zeit gefallen scheinen. Zudem
kommt man an vielen Bauernhöfen
vorbei, was mich als verstädtertes
Landei immer wieder tief in Erinne-
rungen stürzt und mich so sowohl mit
meiner Vergangenheit wie auch mit
der ländlichen Schweiz verbindet.

Zudem ist das Velofahren perfekt,
um über dies und jenes nachzuden-
ken, ohne dass man zu sehr darüber
nachdenkt. Man kann sich etwa ideal
an Probleme heranschleichen, denn
das Gehirn ist beim Fahren immer ein
bisschen beschäftigt (mit der Land-
schaft, der Route, drohenden Ge-
fahren, unfassbar hässlicher Agglo-
Architektur), hat aber immer noch
Kapazität, um an grösseren und klei-
neren Fragen herumzustudieren.

Diese halbautomatische Funktion
des Reflektierens wird jedoch zurück-
gefahren und irgendwann eingestellt,
wenn man die körperliche Aktivität
steigert, beispielsweise auf den Gali-
bier hochfährt – dann denktman nach
einer Weile gar nichts mehr, sondern
lässt dasGehirn imEndorphinsudnie-
dergaren, während man kurbelt und
kurbelt. Nichts mehr denken zu kön-
nen, ist ein ganz und gar erstrebens-
werter Zustand. High geht es in die
Höhe. Bis man oben ankommt und
vomRadsteigt, zufriedenmit sichund
der Welt, die einem zu Füssen liegt.
Und dann das tut, was getan werden
muss dort oben: den profanen Pass-
schildschuss – einFoto jenesVerkehrs-
zeichens, aufdemsteht,womansteht,
was eben geschafftwurde imSchweis-
se des Angesichts. Das Schild ist die
Quittung.Da steht nicht nurderName
des Passes, sondern auch – nochwich-
tiger – die Höhe in Metern über Meer.
DennGümmeler liebenZahlen,davon
können sie nicht genug bekommen,
von Metern und Minuten und Watt
und Gramm, alles, was man messen

kann. Gefühle sind schön und gut,
Zahlen jedoch sind absolut verlässli-
che undbeständigeDinge, denenman
vertrauen kann. Als ich auf dem Pass
ankomme, bin auch ich zufrieden mit
mirundderWelt.Aber ich stelle gleich
fest: Die Passhöhe des Galibiers sieht
anders aus als vor zwanzig Jahren.Der
Mensch hat sich auch hier zu schaffen
gemacht. Es gibt einen neuen Park-
platz, der auch an einemMontagmor-
gen um zehn schon überfüllt ist, es
herrscht Dichtestress: Schmerbäuchi-
ge Motorradfahrer, die sich aus den
Oberteilen ihrer Lederkombis häuten;
Sportwagenfahrer, deren eben noch
gequälte Karren leise knistern.

Was es vor zwanzig Jahren auch
noch nicht gab: Werbebanner verwei-
sen an Profifotografen, die unterwegs
postiert sind und alle berg- und tal-
wärtsFahrendenablichtenunddieBil-
der noch gleichentags gegen Geld auf
ihrerWebsite anbieten. Es ist ein veri-
tabler Zirkus auf demFleck dort oben.

Aber vor allem stellt sich mir eine
Frage: Wo ist das alte Passschild? Das
verdammte Passschild fehlt! Das
Schild, auf dem steht, dass man sich
auf 2645 Metern Höhe befindet, das
Beweisschild, weswegen ich gekom-
menbin!Hat es jemandgeklaut?Oder
wurde es Opfer der winterlichen
Schneemassen? Sicher ist bloss: Es ist
nicht mehr da. Es gibt zwar ein neues
Passschild, grösser und schicker, aber
an einem anderen Ort – und vor allem
steht dort: «altitude 2642m». Was ist
mit den drei Metern geschehen? Wo
sindsiehin?Etwasverwirrtschlüpfeich
in mein Windjäcklein, esse noch eine
BananeundsteigewiederaufsRad,um
die steile Abfahrt unter die Räder zu
nehmen,gemächlich,denn ichbinnun

in einemAlter, indemmannichtmehr
so schnell die Berge runterfährt.

Für mich als praktizierenden Hö-
henängstler ist die hochgefaltete
Dramatik der Alpen sowieso fast ein
bisschen zu viel. Vorsicht ist auch an-
gebracht: Ein böigerWind geht, es be-
ginnt zu tröpfeln, und die Strasse ist
garniert mit Schlaglöchern. Und vor
allem sitzt mir die Trauer im Nacken.
EinSchatten liegtüberdenDingen. Ich
spüre eine Ahnung von Furcht in den
Knochen. Nur Tage ist es her, als der
SchweizerRadrennfahrerGinoMäder
währendderTourdeSuissebeiderAb-
fahrt vom Albula stürzte und tödlich
verunglückte. Eswar ein Schock.



Ich hatte Mäder nicht persönlich ge-
kannt, aber dann und wann gesehen,
beim Training, das war faszinierend:
dass man einen Helden, den man nur
aus dem Fernsehen kannte, in freier
Wildbahn erspäht. Das macht ja auch
einen Teil der Faszination des Rad-
sports aus: die Volksnähe. Einmal hat-
te Gino mich überholt, am Gottschal-
kenberg (ein wunderbarer Buckel, um
mit dem Velo hochzufahren). Freund-
lich hatte er dabei gegrüsst, wie unter
Gümmelern üblich: «Hoi!», dann zog
er davon. Drei Tage vor dem Start der
Tour de Suisse wollte es der Zufall,
dass wir eine Weile nebeneinander
fuhren, auf demWeg ins Reppischtal,
und insGesprächkamen.Wirplauder-
ten ein wenig und lobten die Gegend,
die sich sowunderbar zumVelofahren
eignete, sowohl für einenProfiwie ihn
wie auch für einen Hobbyradler. Er
sagte, er freue sich auf die Tour de
Suisse,undbevorersichverabschiede-
te und sein gewohntes Tempo wieder
aufnahm,wünschte ich ihmvielGlück,
ich würde am TV mitfiebern, ihm die
Daumendrücken.Und ichdachte,was
ich zu Hause allen erzählte: So ein
sympathischer Mensch, so ein netter
Kerl! Und dann die Tragödie, die
einemvorAugenführt,wiedereinmal:
Man ist alsMensch verletzlich, gerade
auf demVelo, obwohlman sichdort so
lebendig fühlt, wenn man durch die
Landschaft fährt, so frei und leicht.

Vom Galibier geht es hinunter
überdenColduLautaretunddannost-

DasVelofahren ist
perfekt, umüber

dies und jenes nachzu-
denken, ohne dass
man zu sehr darüber

nachdenkt.

Die Stille auf
der Strasse
(bis der nächste
Töff naht).

Nicht die
erste Banane an
diesem Tag.
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wärts nach Le Bourg-d’Oisans, ein
Kaff, von dem aus es wieder hochge-
hen würde zum Ziel dieser kleinen
Reise, nachAlpe d’Huez.

Was ich verdrängt oder vergessen
habe: wie hässlich Frankreich sein
kann. Natürlich sind da die Berge, die
Spitzen noch schneebedeckt, wunder-
bar! Aber hat man den Pass über die
Bergeüberwunden,kommtman inein
Tal – und durch dieses Tal fliesst nicht
nur ein Fluss mit dem romantischen
Namen Romanche, sondern auch der
Verkehr auf der einzigen Strasse, die
noch nicht einmal einen Namen be-
sitzt, sondern bloss eine Nummer
(D1091). Und es gibt Tunnel. Dunkle
Tunnel.Vorzwanzig Jahrenschrieb ich
euphorisch darüber. «In dem lampen-
losenTunnel ist es sounglaublichdun-
kel und kalt. Es ist, als fahre man mit
60 Stundenkilometern ins Nichts, ins
Innere der Erde, einem Ende ent-
gegen.MeineGüte,denke ich, somuss
es im Geburtskanal gewesen sein.»
MiteinemUnterschied: ImGeburtska-
nal fährt hinter einem kein Harley-
Davidson-Klub, der all seine abartig
lauten und originellen und vom Stras-
senverkehrsamtwohlkaumzugelasse-
nen Hupen und Sirenen ausprobiert.
Es ist, als wäre die gesamte Polizei
Frankreichs hinter mir her, plus die
Feuerwehr, plus alleAmbulanzen. Im-
merhin sind nun Lampen montiert,
dochessind trübeFunzeln,und ichbin
gottenfroh, als ich wieder in das war-
me Licht des Tages tauche, mich die
Töffsüberholen,einernachdemande-
ren, ich bald wieder in Ruhe weiter
meinem Ziel entgegenfahre, bis nach
Le Bourg-d’Oisans komme und dort
die Strasse erahne, die im Zickzack
den Berg zu meinem Ziel hochführt,
kühn in den Fels geschlagen.

Beim Rennvelofahren ist man im-
mer mit der Zivilisation verbunden,
man ist nie wie beim Wandern in der
mehr oder minder freien, unschuldi-
gen Natur, denn da ist ja die Strasse,
die den Ort verbindet, den man ver-
liess, mit jenem, den man erreichen
wird. Eine geteerte Strasse von Men-
schen gebaut, mal gerade, mal kurvig.
Dies macht für mich auch einen Reiz
des Rennvelofahrens aus: Man flieht
zwarvorderWelt, dennochbleibtman
mit ihrverknüpft, es ist eineArtRealo-

Eskapismus auf schmalenRädern. Bei
der Auffahrt nach Alpe d’Huez aller-
dings fällt dasVerhältnis zwischenNa-
tur und Zivilisation leider ungünstig
aus; zwar gurgeln Bächlein, und es
zwitschern wohl auch Vögel imGeäst,
dochhörtmandies nicht, denn es sind
Lastwagen unterwegs, Muldenkipper,
und vor allem tonnenschwere Beton-
mischer – auf Französisch auf den
schönen Namen camion malaxeur hö-
rend–,diedasBaumaterial indenWin-
tersportort hochkarren, damit dort
noch mehr Appartementhäuser er-
richtetwerden können.



Ich fahre ohne Hast, denn ich habe
Zeit. Die Sonne knallt herunter, und
die Strasse reflektiert sie. Es wird nun
richtig heiss. Ich erinnere mich, dass
ich vor zwanzig Jahren vergessen hat-
te, die Kniekehlen mit Sonnencreme
einzuschmieren – und einen üblen
Sonnenbrand an dieser dafür seltsa-
men Stellemit nachHause brachte.

Ich erinnere mich auch, dass ich
nach der Fahrt imHotel unter der Du-
sche erschrak, weil meine primären
Geschlechtsmerkmale zu Miniatur-
grösse geschrumpft waren (man
braucht beim Velofahren das Blut
überall, blossnichtdort).Dannschiebt
sich eine Wolke vor die Sonne, eine
verbündete im Himmel droben, und
macht die Sache etwas leichter. Noch
einen Schluck mit Elektrolyten ver-
setztesWasser ausdemBidon, und ich
schnappemireinenTypen,dervormir
fährt, in jeder Kehre komme ich etwas
näher, bis ich ihn habe. Als ich freund-
lichgrüssendan ihmvorbeiziehe, sehe
ich: Er muss wohl hundert Jahre alt
sein. Zudem ein Ranzen wie ein Wal-
ross. Aber egal: Überholt ist überholt!

Noch immer steht in jeder der 21
Kehren auf dem Weg nach oben eine
Tafel, welche der Kurve ihre Nummer
gibt unddenNameneines ehemaligen
Gewinners einer Tour-de-France-
Etappe trägt, welche hier hochgeführt
hatte. Vor zwanzig Jahren war auf den
Tafeln zudemein grinsendesMurmel-
tier abgebildet, welches mich aus-
zulachen schien. Das ist nun ver-
schwunden, aber noch immer ist die
Serpentine 14, die «Virage du Châ-
teau», Beat Breu gewidmet, demeins-
tigen Bergfloh, der 1982 in Diensten

des Cilo-Aufina-Teams mit Startnum-
mer 151 andiesemAnstieg ander Spit-
ze lag (eswardieseEtappe,derenStart
von protestierendenBauern verzögert
wurde, die für ihre zu früh gereiften
Früchte keine Abnehmer fanden). Er
hüpfte den Berg hoch, Spitzkehre um
Spitzkehre, hinter sich den Peugeot
des Tourdirektors, ich weiss es noch
ganz genau, denn ich sass als Knirps
vordemFernseherund jubelte.Breu in
densteilenRampen,keuchend,kämp-
fend, einen Buckel machend – doch
von hinten kam der Franzose Robert
Alban immer näher. Es sah so aus, als
ob der kleine Breu sich bei seiner
Flucht zu sehr verausgabt hätte und
amEndewäre, Alban übermehr Kräf-
te verfügen würde. Doch als Alban bis
auf wenige Meter herangekommen
war, gingBreuausdemSattel und fuhr
davon, liess seinen Gegner mit einem
unwiderstehlichenAntritt stehen. Eine
demoralisierende Tat für den Franzo-
sen. Breu sorgte für einender grössten
Schweizer Sportlersiege überhaupt.

Der Duft von Kupplungen und
strapazierten Bremsbelägen liegt
schwer in der Luft, nachdem ein viel-
rädrigerPorschekonvoimitheulenden
Motoren und quietschenden Reifen
sich gegenseitig die Strasse hochge-
hetzt hat. Noch ein paar Lkw folgen,
ein paar Lieferwagen, ein paar zer-
beulte Renaults mit Einheimischen,
fürdiedieTempoangabenaufdenVer-
kehrsschildern gut gemeinte, aber un-
verbindliche Vorschläge zu sein schei-
nen. Dann kehrt für einen Moment
wieder Ruhe ein. Der wohlvertraute
Friede kommt zurück, ich höre nichts
als meinen eigenen Atem, die arbei-
tende Lunge, das regelmässige Keu-
chen, das dumpfe Pochen des pulsie-
renden Bluts in der Echokammer des
Schädels, der Körper funktionierend
wie eineMenschmaschine.

Ich muss im Leiden leise lächeln,
als ich unterhalb der Église Saint-Fer-
réol die Stelle passiere, an der ich vor
zwanzig Jahren imSchatten auf einem
Mäuerchen sass und nicht wusste, ob
ich mich vor Anstrengung übergeben
muss.HeutescheintalleseinMyeinfa-
cher zu sein. Wohl weil man seinen
Körper besser kennt und ein paarDin-
gegelernthat, etwaseineKräfteeinzu-
teilen. Etwas, das ich auch für meine
Arbeit übernommen habe: nicht alles
aufsMal zuwollen, sondernSchritt für

Schritt zu tun – dafür stetig, ausdau-
ernd,beharrlich. Irgendwannhatte ich
festgestellt: Velofahren und Bücher-
schreiben sindverwandt,wie zweiGe-
schwister (welches der beiden istwohl
schöner?).Darüberdenke ichnach, als
ich ein leises Sirren vernehme. Ein In-
sekt?DasSirrenwird lauter.EinMons-
terinsekt? Nein, es kommt von einem
Elektrovelo, das mich nun überholt.
Auf demVelo sitzt eine alte Frau in le-
gererFreizeitmodeundmitmodischer
Sonnenbrille.«Bonjour», sagt sie fröh-
lich,winktauchnoch, surrtdavon,ver-
schwindet bald um die nächste Kehre.
Ich komme mir verglichen mit der
Elektro-Oma langsamvor.Und es fällt
mirwieder ein, dass ichmüde bin.

Der Anstieg ist wahrlich keine
Schönheit, aber er ist hart, weil immer
steil –diesmachtauchseinenReizaus,
das hat ihn zumMythos gemacht und
zu einer ultimativen Prüfung für die
Profis der Tour. Als der Philosoph und
Hobbyradler Peter Sloterdijk einst ge-
fragtwurde, obmanalsNormalobeim
BefahrendergrossenBergeeinGefühl
dafür bekomme, was Profis leisten
würden, sagte er, es ginge gar darüber
hinaus. «Man begreift, dass das, was
dieseMänner leisten, alles übersteigt,
was Normalsterbliche begreifen kön-
nen. Das erinnert fast an ein theo-
logisches Studium: Man braucht den
ersten Grad der Einweihung, um zu
verstehen, dassmannichts versteht.»

Als ich in Alpe d’Huez ankomme,
alsesgeschafft ist, empfängtmicheine
lärmige Baustelle. Der Ort hat in den
letztenzwanzig JahrenanHässlichkeit
zugelegt, noch mehr Skilifte wurden
an die Hänge geworfen, gedeckte
Outdoorförderbänder für faule Ski-
knirpse zieren die Wiesen, die Gipfel
teilen sich das Panorama mit Baukra-
nen. Aber das kühle Bier in derKneipe
mit dem seltsamen Namen Alaska
schmeckt unglaublich gut. Das zweite
ist fast nochbesser!Undwas ich sicher
weiss in diesem Moment: Nach Alpe
d’Huez würde ich nie mehr kommen,
dennderWegdorthin ist ein Sauhund.
Das Rennvelofahren aber, das bleibt,
was es wurde in den letzten zwanzig
Jahren:mein bester Freund.

MAX KÜNG ist «Magazin»-Kolumnist.
max.küng@dasmagazin.ch

Auf dem Pass ist
man nie allein.

Zeit für eine
Auszeit.

Telefon +41 (0)41 375 32 32
www.sonnmatt.ch
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Es gibt tausendWege, um im Sport, in
derMusik oder derKunst andie Spitze
zugelangen.Etwas aberhabenalle ge-
meinsam: Talent. Niemand, der nicht
schon sehr früh, häufig bereits als
Kleinkind, überdurchschnittlich be-
gabt ist, wird später dasHobby aus der
Jugend zumBerufmachen können.

Natürlich fallen einem Beispiele
von Spitzensportlern ein, die lange
Zeit in einer anderen Sportart erfolg-
reich waren (etwa der slowenische
Radfahrer Primož Roglič, der bis An-
fang zwanzig Skispringer war). Aber
dass jemand, sagen wir, Geige spielt
und Medizin studiert und dann erst
Profivelofahrerin wird, ist eigentlich
unvorstellbar.

BisMarlenReusser kam.
Nochmit fünfundzwanzig Jahren–

in einem Alter, in dem andere Spit-
zensportlerinnen ihre Karriere be-
reits beendet haben – hatte Reusser
keine Vorstellung von derWelt, in der
sie heute, nur sieben Jahre später, zu
denBesten zählt. Sie ist Olympiazwei-
te. Weltmeisterschaftszweite. Euro-
pameisterin. Letztes Jahr gewann sie
eineEtappederTourdeFrance.Dieses
Jahr schon den Klassiker Gent-Wevel-
gem, zudem die Gesamtwertungen
der Baskenland-Rundfahrt und der
Tour de Suisse. Mit wem man auch
über sie spricht: Alle sagen, fürMarlen
Reusser sei allesmöglich.

Anruf bei der Mutter, Maja Reus-
ser, Bäuerin in Hindelbank BE, einem
Dorf im Emmental. Die Frage, ob ihre

14

Dr.med. Veloprofi
Wer in irgendetwas grosswerdenwill,muss früh damit anfangen?
MarlenReusser, eine der bestenVelofahrerinnen derWelt,
war schon fünfundzwanzig und fertigeAssistenzärztin, als siemit dem
Sport begann. Ein Lehrstück übersUmsatteln.

TexT Christof GertsCh
Bilder flavio leone

An der Tour de France 1961: Jacques Anquetil und André Darrigade schützten sich vor der unerbittlichen
Sonnemit einem alten Regenschirm, den sie unterwegs fanden.

Niemand glaubte, dass ausMarlen Reusser etwas werden würde, nicht mal sie selbst.
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Tochter ein sportliches Kind gewesen
sei, bringt sie zum Lachen. «Marlen
fiel auf alle möglichen Arten auf. Aber
nicht im Sport.»

Sieging indiePfadi, indie Jugiund
ins Dorftanzen. Sie verdiente sich ein
Sackgeld, indem sie auf dem elterli-
chen Hof anderen Kindern das Pony-
reiten beibrachte. Die Schule fiel ihr
leicht, sie hätte eine Klasse übersprin-
gen dürfen, sagten die Lehrer. Doch
die Eltern wollten das nicht. Marlen
spielte Geige und Klavier und nahm
bereits als Teenager Unterricht an der
Hochschule der Künste in Bern. Nach
der Matur studierte sie Medizin, pro-
movierte als Dr. med. und arbeitete in
LangnauBEalsAssistenzärztin.Vieles
deutete darauf hin, dass sie es einmal
als Chirurgin ans Inselspital oder als
Violinistin ans Berner Symphonie-
orchester schaffenwürde.

Warum kam es dann anders? Dies
ist die Geschichte einer Frau, die so
viele Talente hat, dass sie sich ent-
scheiden musste: Worin wollte sie
wirklich gut sein? Aber es ist auch die
Geschichte einer Emanzipation. Sie
erzählt, wie Frauen einen sehr harten
und sehrmännlichkonnotiertenSport
für sich in Anspruch nehmen und er-
obern.

In Kontakt mit dem Rennvelofah-
ren kam Marlen Reusser während
einesWelschlandaufenthalts imGym-
nasium. Ihre Walliser Gastfamilie
nahmsieauf JoggingrundenundFahr-
radtourenmit.Als esZeit fürdieRück-
kehr war, informierte sie ihre Eltern,
dass sie nicht den Zug nehmenwerde,
sondern mit dem Velo nach Hindel-
bank komme.

Ab da unternahm sie Ausfahrten
durchs Emmental und ins Berner
Oberland. Manchmal verabredete sie
sich mit Freundinnen, aber meistens
zog sie alleine los. Am liebsten waren
ihr die brütend heissen Sommertage,
andenensie schon insSchwitzenkam,
wenn sie nur ihre Sachen aus dem
Schuppen holte. Sie fuhr aber nicht
Velo, um fit zu werden oder jemanden
zu besiegen. Eswarmehr so, dass sie –
wie viele Jugendliche – ständig über
tausend Dinge nachdachte. Auf dem
Velo aberwurde es plötzlich ruhig und
überschaubar im Kopf. Sie spürte den
Wind auf den nackten Beinen und die

Kraft, die in ihrem grossen Körper
steckte.

Bis heute denkt sie gern an diese
Fahrten zurück. Als ich sie an einem
Winternachmittag in Bern zum ersten
Mal für diesen Artikel treffe, sagt sie:
«Auf diesen Touren habe ichMomen-
te erlebt, in denen ichwirklich dachte:
Jetzt könnte ich sterben. Ichmeinedas
nicht im suizidalen Sinn. Ich empfand
Glück, war mir selbst so nah wie nie
zuvor.»

Sie pubertierte früh, forderte viel,
stellte alles in Frage. Das Fahrrad war
keinSportutensil, eswarTrostspender
und Fluchthelfer vor den Unruhen
ihrer Jugend.

2016suchteeinKollegekurzfristig
eine neue Partnerin für ein Sie+Er-

Paarzeitfahren (das ist eine seltenaus-
getragene Radsportdisziplin, bei der
man eine bestimmte Strecke zu zweit
absolviert). «Hast duLust?», fragte er.
«Ich bin völlig untrainiert», antworte-
te sie,ohnezuwissen,wasesbedeutet,
trainiert zu sein. ImRennen fuhr dann
der Kollege – Typ ambitionierter
Hobbyvelofahrer – in ihrem Wind-
schatten.DawarMarlenReusser fünf-
undzwanzig.

ImRückblick ist es leicht, ineinem
einzelnen Ereignis einen alles verän-
dernden Moment zu erkennen. Aber
manchmal stimmt es: Denn hätte der
Kollege sie nach dem Paarzeitfahren
nicht gefragt, ob er ihr einen Trainer
vermitteln dürfe, wäre Reusser heute
wahrscheinlich nicht Veloprofi.

Ihr erster Trainer hiess Bruno Guggis-
berg, ein ehemaliger Radprofi, der
heute als medizinischer Masseur in
Bern arbeitet. Einen Sommer, einen
Herbst und einen Winter lang schrieb
er ihr Pläne und führte sie in die Trai-
ningslehreein.Dannmeldeteer sie für
ein Strassenrennen im Jura an. Im
März. Gott, war sie nachher wütend
auf ihn. Kalt wars. Und gefährlich.
Marlen Reusser hatte keine Ahnung,
wiemansich imPeloton–demgrossen
Pulk der Fahrerinnen – bewegt. Hier
bedeutete Radfahren nicht Freiheit,
sondern Enge. Sie merkte, dass es
nicht genügte, die Beine zu gebrau-
chen.Wollte sie eine gute Position ha-
ben,musste sieEllenbogenundSchul-
tern einsetzen. Vom Hinterrad der
Vorfahrerin trennten sie nur Zentime-
ter.Undwennsie kurznicht aufpasste,
lag sieamBoden (undrissanderemit).

Sie hasste es. Unter Tränen fuhr
sie das Rennen zu Ende und schwor,
sich so etwas nicht noch einmal anzu-
tun.BrunoGuggisbergaberüberredete
sie, bis zu den Schweizer Meister-
schaften im Zeitfahren weiterzuma-
chen. Okay, sagte sie sich, ein paar
Monate noch, dann wäre das Aben-
teuer – ein einziger grosser Fehler! –
beendet.

Velorennen: Eine Einführung
Hier ist nun vielleicht eine Begriffser-
klärung nötig, damit auch jene Lese-
rinnen und Leser, die nicht seit zwan-
zig JahrenTourdeFrance schauen,die
Disziplinen auseinanderhalten kön-
nen: Zu einem Strassenrennen starten
alle Fahrerinnen gleichzeitig. Siegerin
ist, wer als Erste ins Ziel kommt. Be-
kannte eintägige Strassenrennen sind
etwa Paris-Roubaix, Mailand-Sanre-
mo oder Lüttich-Bastogne-Lüttich.

Ein Zeitfahren ist etwas völlig an-
deres. JedeFahrerin startet für sich. Es
dauert – im Gegensatz zu einem drei-
bis sechsstündigen Strassenrennen –
nur etwa dreissig bis sechzigMinuten.
Zeitfahren können als Einzel-, Paar-
oder Teamzeitfahren ausgetragen
werden. Vor allem inRundfahrtenwie
dem Giro d’Italia oder der Vuelta a
España kommt ihnen eine wichtige
Bedeutungzu,weil siedenWettkampf
vielfältiger und herausfordernderma-
chen.

Im Zeitfahren fährt man nicht
gegen andere, sondern gegen die Uhr,

muss keine Rempler, keine Drängle-
rinnen fürchten. Auch sitzt man auf
einem eigens dafür gefertigten Velo:
Die Lenker sind nicht gekrümmt und
haben einen Aufsatz, damit man sich
in aerodynamischer Position abstüt-
zen kann.

Der grösste Unterschied zwischen
denbeidenDisziplinenliegtaberdarin,
dass sich ein Zeitfahren nahezu
ausschliesslich über physische Attri-
bute–Kraft, Stehvermögen,Ausdauer
– entscheidet, während es in einem
Strassenrennen auch um Verstand,
Schlauheit, Erfahrung geht: Wann ist
der beste Zeitpunkt für einen Angriff?
Im Windschatten welcher Fahrerin
fährt es sich besonders kraftsparend?
WosolltemanaufkeinenFall einePin-
kelpause einlegen?

Klar, in welcher Disziplin eine
technisch und taktisch ungeschulte,
körperlich aber starke Fahrerin wie
Marlen Reusser eher Chancen hatte:
imZeitfahren.

Die Schweizer Meisterschaften
fanden an einem Frühsommertag im
Juni 2017 imsolothurnischenLüterko-
fen-Ichertswil statt. Nur drei Wochen
zuvor hatte Marlen Reusser zwischen
Langnau und Zäziwil probehalber ihr
erstes Einzelzeitfahren überhaupt be-
stritten. Mehr aus Pflichtbewusstsein
war auch der Nationaltrainer Edi Tel-
ser anwesend,dasRennenverfolgteer
frei von Erwartungen am Ende eines
steilen Anstiegs. Doch nun staunte er
über eine Frau, die da vor seinen Au-
gen den Berg hochraste. Warum sagte
ihm der Name auch nach einem Blick
auf die Startliste nichts? Edi Telser
stieg ins Auto, die letzten Kilometer
des Rennens fuhr er hinter der Unbe-
kannten her. Im Ziel bestätigte sich
seinEindruck:MarlenReusserwarmit
Abstand die Schnellste.

Gute Trainer sind eine Mischung
ausGoldschürfer und Pferdeflüsterer:
Ob jemand Talent hat, erkennen sie
nach wenigen Augenblicken. Kompli-
zierter wird es, wenn gravierende
Mängel die offensichtliche Begabung
begleiten. Wie Marlen Reusser die
Kurven ansteuerte und das Gewicht
verlagerte, wo sie es laufen liess oder
auf die Bremse trat – das war für einen
ÄsthetenwieTelser fast nicht zumZu-
schauen.

SiehatteeinenRiesenstärke: ihren
«Motor». Und eine Riesenschwäche:

allesandere.Fürdiemeistenunteruns
mag das eine erstaunliche Nachricht
sein, aberesgibt richtigesundfalsches
Velofahren. «Es ist wie beimLaufen»,
sagt mir Edi Telser. «Da denkt man
auch, dass man es als Kind mal lernt,
und dann kann man es einfach. Aber
zwischen alltäglichem und wett-
kampfmässigem Laufen besteht ein
riesigerUnterschied.»

Dabeisein, umzu gewinnen
Um herauszufinden, welchen Wert
Reussers Leistung wirklich hatte,
machte Telser ihr einen Vorschlag. Sie
sollte sich bei Sportphysiologinnen
einem Belastungstest unterziehen.
Und an den Weltmeisterschaften im
September starten, dem wichtigsten
Zeitfahren des Jahres.

Von Lüterkofen-Ichertswil auf die
Weltbühne in nur drei Monaten – das
war Telsers Plan. Undder ging auf fast
schon unglaubliche Weise auf. Viel
bessernoch,alseres sicherhoffthatte.
Hier Marlen Reussers Platzierungen
an den jährlich stattfindenden Welt-
meisterschaften im Zeitfahren seit
2017: 29., 17., 6., 2., 2., 3.

UndwasergabderBelastungstest?
Dass noch überhaupt nie eine Schwei-
zerRadfahrerin–egal inwelcherDiszi-
plin – bessere Leistungswerte hatte als
Marlen Reusser, die sich auf demVelo
doch bloss Ablenkung vom Geigen-
spielundMedizinstudiumverschaffen
wollte.

Sie hatte soeben das Studium be-
endet und in Langnau den Job als As-
sistenzärztin angetreten, doch nun
wollte sie herausfinden – neben der
Arbeit! –, wie weit sie es als Velofah-
rerinbringenkann.Telser, der sichum
siebemühthatte,warerleichtert.Aber
ahnte auch, dass es nicht einfach wür-
de. «Eine Neunzehnjährige, die seit
zehn Jahren von einer Olympiame-
daille träumt, gibt nicht so schnell auf,
wenn sie mal keine Fortschritte
macht», erklärt er mir. «Aber eine
sechsundzwanzigjährige Quereinstei-
gerin, die in ihrem Leben so viele an-
dereDinge hat?»

Um dem vorzubeugen, stellte er
sie einem Trainer vor, der mehr Zeit
hatte als er: Marcello Albasini. Albasi-
ni ist eineLegende imSchweizerMän-
nerradsport. Er ist derVater eines ehe-

Marlen Reussers Erfolgsgeheimnis? Vielleicht, dass Sport für sie ein Spiel ist.
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maligen Profis, Mentor von Zeitfah-
renspezialisten und seit Jahrzehnten
im Geschäft. Ein Arbeiter, der nichts
vonAbkürzungen hält.

«Alle, die zwischen fünfundzwan-
zig unddreissig schonmal etwas kom-
plett Neues zu lernen versucht haben,
wissen,wieschwierigdas ist», sagtmir
Marcello Albasini. «Wie sich Marlen
diese Sicherheit angeeignet hat, ist er-
staunlich. Sie gehört technisch viel-
leicht nicht zu den Besten der Welt,
aber viel Rückstand hat sie nicht
mehr.» Zu Beginn ihrer Zusammen-
arbeit im Herbst 2017 hatte er ihr ge-
sagt: «Das ist ein Experiment, aber
lass uns versuchen, dich an die Olym-
pischen Spiele zu bringen.» Vier Jahre
später, im Sommer 2021, war es dann
ein bisschen mehr als bloss die Teil-
nahme: Marlen Reusser gewann im
Zeitfahren inTokio gleich Silber.

Cancellara vs. Reusser
Bis hierhin hatte sie ihre Karriere in
kleinen Schritten geplant. Sie dachte
ein paar Monate, höchstens ein Jahr
voraus. Sie wollte sich dieMöglichkeit
offenlassen, sich von dem Sport wie-
derabwendenzukönnen.Daswarnun
anders. Aberwohin führt derWeg?

Wersich fürRadsport interessiert,
denkt wahrscheinlich spätestens in
diesem Moment an den früheren Ve-
lostar Fabian Cancellara.Wie Reusser
kommt er aus der Umgebung von
Bern,undalles,wassienochgewinnen
will, hat er schongewonnen:Olympia-
gold, Weltmeisterschaftsgold, sogar
dieFlandernrundfahrt,einesderwich-
tigstenEintagesrennen.

Das sind die offensichtlichen Ge-
meinsamkeiten. Aber auch die einzi-
gen. Cancellara fand als Kind zum
Radsport und hatte nie ein anderes
Ziel, als andieWeltspitze zu gelangen.
Als ihn schonalle kanntenundsichdie
reichsten Teams um ihn rissen, war er
noch ein Jugendlicher. Er konnte sich
voneiner langenHistorie desMänner-
radsports inspirieren lassen und sich
seineVorbilderunterDutzendengros-
senNamenaussuchen. Luder zueiner
Medienkonferenz, war der Saal voll.
Auch sieben Jahre nach dem Rücktritt
ist der Radsport seineWelt: Er ist Fah-
rermanager, Nachwuchsmentor, neu-
erdings sogar Teamchef.

ImVergleich zu anderenVelofahrerin-
nen bekommt Marlen Reusser gar
nicht mal so wenig Medienaufmerk-
samkeit. Doch während Cancellara in
solchenMomenten über die Teamtak-
tik oder seinen Fitnesszustand dozier-
te, unterhält man sich mit ihr über ihr
politischesEngagement fürdie Jungen
Grünen, über zyklusorientiertes Trai-
ning, Magersucht und den Klimawan-
del. Ihr ist das einerseits recht, sie
nutzt ihreBekanntheit gerndafür, ihre
ÜberzeugungenmitderÖffentlichkeit
zu teilen. Andererseits ist es aber auch
Ausdruck eines Phänomens, das nicht
aus der Welt zu schaffen scheint: dass
es in Frauensportarten häufig nicht
reicht, einfach eine gute Sportlerin zu
sein. Idealerweise überzeugt man zu-
sätzlichmit Intelligenz, Aussehen und
Charme.

Unser zweites Gespräch findet am
Telefon statt, imHintergrund höre ich
dasRauschendesMeeres.Es istRuhe-
tag im Trainingslager in Spanien, auf
einer Sitzbank am Strand legt Marlen
Reusser die Beine hoch, wie sie mir
schildert. Hier bereitet sie sich auf die
Saison vor, die für sie mehrere Höhe-
punkte bereithält: im Frühling die
Eintagesklassiker in Belgien und
Frankreich, im Herbst die Zeitfahren-
weltmeisterschaften.Und imSommer
die Tour de France.

Acht Tage wird die diesjährige
Austragungdauernundüber956Kilo-
meter führen (siebeginntamSonntag,
23. Juli). Es ist das wichtigste Radren-
nenderWelt, alles ist dort x-fach grös-
ser: Sponsorengelder, Publikumsinte-
resse, Erwartungen. Bei denMännern
wirddieRundfahrt seit 1903ausgetra-
gen, unterbrochen einzig von den
Weltkriegsjahren. Die Frauen durften
das Schaufenster 1955 und dann noch
ein paar Mal in den Achtzigerjahren
nutzen.

Dass sich das ändert, mussten sie
sich ganz allein erkämpfen.

Zum Beispiel die Niederländerin
MarianneVos, langediebesteRadfah-
rerin der Welt. Im Jahr 2013, als die
Männer die hundertste Austragung
ihrer Tour feierten, weibelte sie um
Unterstützung für eineTour deFrance
féminin. In einer Woche kamen
100’000 Unterschriften zusammen.
Tour-Chef Christian Prudhomme är-
gerte sich,dass sichdieFrauen für ihre
Aktion ausgerechnet die Jubiläums-

veranstaltung ausgesucht hatten: «Sie
hätten zuerst auf uns zukommen kön-
nen, bevor sie sich an die Öffentlich-
keit wenden.» Marianne Vos sagte:
«Man liess uns keineWahl.»

OderMarionRousse, frühere fran-
zösischeMeisterin.Heute ist sieDirek-
torin der Frauen-Tour. Als es bei der
Premiere letztes Jahr zu schweren
Stürzen kam und sich Twitter-Nutzer
den Mund über die vermeintliche
Fahruntüchtigkeit der Frauen zerris-
sen, antwortete sie trocken: «Wenn
Männer stürzen, sind sie Helden.
Wenn Frauen stürzen, können sie
nicht Rad fahren.»

Oder Marlen Reusser. Wenn sie
den Eindruck hat, Frauenradsport
komme in der Berichterstattung zu
kurz, ruft sie beim Schweizer Fern-
sehen an. Oder bei der «Berner Zei-
tung». Sie lässt sich nicht mit demAr-
gumentabspeisen,manorientieresich
blossamPublikumsinteresse, sondern
nimmt dieMedien in die Pflicht. Zwei
Sportjournalisten von Tamedia sagte
sie in einem Interview: «Der Sport ist
männlich, in den Zeitungen sowieso.
Sie als Redaktoren denken, dass Sie
spiegeln, was interessiert. Aber die
Medien können ihren Kurs zu einem
gewissen Grad selbst steuern. Sie ste-
hen in der Verantwortung.»

Eine Radfahrerin, die sich bei
Sportredaktionen meldet, gab es
schon einmal. Sie hiess Alfonsina
Strada und ist die Pionierin des Frau-
enradsports. Ichkannte ihreGeschich-
te nicht, bisMarlenReusser siemir er-
zählte, nachdem ich sie nach ihrem
liebsten Radsportbuch gefragt hatte:
«Die Rebellion der Alfonsina Strada»
der Schriftstellerin SimonaBaldelli.

«DerTeufel imRock»
Alfonsina Strada wuchs um die Jahr-
hundertwende in Italien auf, unter
LandstreicherinnenundTagelöhnern,
in Armut und Elend. Kinder starben
früh,dieBodenerträgewarenschlecht,
niemand hatte Hoffnung. Auf dem
klapprigen Fahrrad, das ihr Vater
tagsüber für die vergebliche Arbeits-
suche nutzte, schlich sich die junge
Alfonsina in den Nächten davon. Sie
entdeckte, dass die Welt grösser und
schöner war als das traurige Loch, in
dem ihre Familie hauste. Sie wollte
Rennen fahren, dochdiewenigenVer-
anstaltungen, die es für Mädchen und

Frauen gab, waren nicht ernst zu neh-
men. Sie begann, sichmitMännern zu
messen, und lernte, den Spott des Pu-
blikums zu ertragen. Die Leute nann-
ten sie «il diavolo in gonnella», Teufel
im Rock. Sie wollte mehr und mar-
schierte eines Tages in die Redaktion
der «Gazzetta dello Sport», der wich-
tigsten Sportzeitung Italiens und Ver-
anstalterin grosser Radrennen. Ihr
Vorschlag: Sie starten zu lassen.

1917 nahm sie an der Lombardei-
rundfahrt teil, 1924 als bis heute einzi-
ge Frau amGiro d’Italia.

Nochmehr als heute war der Giro
damals ein Monsterrennen. Etappen
erstreckten sich über bis zu 400 Kilo-
meter. Es war heiss, staubig, holprig.
Mehr als einmal erreichte Alfonsina
Strada das Etappenziel nach Kontroll-
schluss,wasDisqualifikationbedeutet
hätte. Doch man liess sie im Rennen,
weil sieSpektakel garantierte. Siewur-
debejubelt,abervorallembeschimpft.

Als sie nach drei Wochen das Ziel
in Mailand erreichte, war sie Letzte.
Aber sie kam dort immerhin an, sech-
zig Fahrer hatten das Rennen unter-
wegs aufgegeben.

Alfonsina Strada fuhrRennen zu einer
Zeit, als Radfahren noch ein Aben-
teuerwar.AufwochenlangenZugfahr-
ten durchquerte sie Russland, um vor
demZaren aufzutreten, Kollegen reis-
ten mit dem Schiff an Olympische
Spiele. Und die Zuschauerinnen und
Zuschauer stellten sich an den Stras-
senrand, weil sie davon träumten,
selbst«aufsRadzusteigenunddavon-
zusausen, weit weg vom Elend, von
derAngst»,wie es imBuch heisst.

«Ich habe viel Anerkennung für
Menschen,dieerkennen,was in ihrem
Umfeld, in ihrer Kultur anders ge-
macht werden könnte, und sich erlau-
ben,diesenWeggegenalleWiderstän-
de zu gehen», sagt Marlen Reusser.
«Ich bewundere das so sehr, weil ich
ahne,was es kostet.»

Seitdemletzten Jahr fährtReusser
für das beste Team derWelt: SDWorx
aus den Niederlanden. Sie hat dort al-
lerdings eine eigenartige Rolle, weil
SDWorxnochüberdreiweitereFahre-
rinnen von ähnlichemoder grösserem
Kaliber verfügt. Wenn sich ihr – wir
sprechen jetzt nicht von Zeitfahren,
sondern von Strassenrennen – eine

Chance bietet, darf sie zwar um den
Sieg fahren. Gleichzeitig ist sie dazu
da, anderen im Team den Sieg zu er-
möglichen. Es sind Ziele, die sich wi-
dersprechen. Marlen Reusser steht
weit oben in derHierarchie des besten
Teams. Aber nicht zuoberst.

Das ist vielleicht das Interessan-
teste am Radsport, und es unterschei-
det ihn von fast allen anderen Sportar-
ten: Er ist Teamsport und Einzelsport
zugleich. Er ist ein Einzelsport, weil
amEnde nur eine Person zuoberst auf
dem Podest steht. Nur eine Person
kann als Erste über die Ziellinie fah-
ren. Aber zugleich ist es ein Team-
sport,weilniemandesohneUnterstüt-
zung nach oben schafft (in der Regel
bleiben die Unterstützerinnen un-
sichtbar und unterbezahlt).

Bei SDWorx ist es noch aus einem
anderen Grund ein Teamsport: Weil
man dort erkannt hat, dass man meh-
rereAsse inderHandhabenmuss.Die
Frage, die sich Marlen Reusser in den
nächsten Jahren stellt, lautet: Ist sie
eine Karte, die sticht? Kann sie die
ganz grossen Rennen gewinnen? Sie
träumt vom Sieg bei der Flandern-
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Seit 30 Jahren sind wir Bio-Pionierin und haben mit Naturaplan
die erste Bio-Marke im Schweizer Detailhandel lanciert.
Heute sind wir weltweite Bio-Spitzenreiterin mit rund 5000
Bio-Lebensmitteln, davon rund 3000 von Naturaplan.
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rundfahrt. Als sie letztes Jahr Platz 5
belegte, sagten ihrviele, siehätteErste
werden können. Aus ihrer ganz per-
sönlichen Sicht war das Rennen eine
Enttäuschung. Aus Sicht des Teams
aber war alles richtig verlaufen, denn
eineTeamkollegin hatte gewonnen.

Ich spreche noch einmal mit Mar-
cello Albasini, Reussers Trainer von
2017 bis 2021, der sich inzwischen in
einer speziellen Rolle befindet: Als
Sportlicher Leiter des aufstrebenden
TeamsUAE ist er seit dieser Saison ihr
Konkurrent.

Ich sage ihm, dass Reusser be-
stimmt viel Rennerfahrung sammeln
und viel von den anderen Weltklasse-
fahrerinnenabschauenkönne.Er sagt:
«Aber vor lauter Lernen sollte man
einesnichtvergessen:AuchGewinnen
muss man lernen. Und das tut man
nicht, indem man anderen den Sprint
anzieht. Man tut es, indem man im
Rennen an sich selber denkt.»

Ich kontaktiere Hendrik Werner,
Reussers neuen Trainer, der auch ihr
Partner ist (die Arbeits- und die Lie-
besbeziehung entstanden parallel).
Wir treffen uns in Bern, als die beiden
über die Weihnachtstage Reussers
Familie inHindelbank besuchen.

HendrikWerner, vierzig Jahre alt,
lebt diemeisteZeit des Jahres aufMal-
lorca. Er hatte einst selbst das Zeug
zumVeloprofi,hörte aber vorzeitig auf
und wurde stattdessen Sportwissen-
schaftler an der Universität Pader-
born. Heute ist er einer der weltweit
gefragtestenRadtrainer.Er istderTyp,
der alles inFrage stellt.Dochdabei be-
lässt er es nicht. Er macht dann auch
tatsächlichvielesanders:Erhältwenig
davon, dass sich im Radsport heute
alle an Wattwerten, Pulswerten, Blut-
wertenorientieren.«FahrennachZah-
len», sagt er etwas abschätzig dazu. Er
möchte, dassVelofahrerinnenundVe-
lofahrer – hauptberuflich ist er Trainer
in einemMännerteam – wieder etwas
mehr auf ihre Intuition, ihr Herz hö-
ren. «Was, wenn du den besten Tag
deines Lebens hast? Wenn du verliebt
bist und verborgene Kräfte freisetzen
könntest?Greifstdudannnichtan,nur
weilderComputernichtsdavonweiss?
Ich glaube, dass wir die Antwortmeis-
tens in uns selbst tragen, uns von den
Zahlen dann aber ablenken lassen.»

Marlen Reusser ist dank Marcello
AlbasiniaufHendrikWerneraufmerk-

sam geworden. Nach der Olympia-
silbermedaille sagteAlbasini zu ihr, sie
brauche jemanden, für den es nach
oben kein Limit gebe. «Du trainierst
jetzt schon häufig mit Männern. Du
brauchst jemanden, der sich im Män-
nerbereich auskennt.» Noch in jenem
Herbst reiste Reusser zuWerner nach
Mallorca, um ihn kennen zu lernen.
Nach einerWochewar klar, dass sie es
gemeinsamversuchenwollten.

Heute sind Hendrik Werner und
sieFreundundFreundin,was imSport
schnellFragenaufwerfenkann.Esgibt
erstaunlich viele Liebesbeziehungen
zwischen weiblichen Athletinnen und
männlichen Trainern, und die zeich-
nen sich nicht immer durch Ebenbür-
tigkeit aus. Sie sind von Unterwürfig-
keit und einem Machtgefälle geprägt,
das der Stärkere ausnutzt, um die
Schwächere zu immer selbstzerstöre-
rischen Leistungen zu treiben. Aber
Marlen Reusser ist nicht der Typ, der
jemandem blindlings folgt – schon gar
nicht einemMann.

BrauchtmanRatschläge?
Aber warum begann Werner über-
haupt mit ihr zu arbeiten, obwohl er
sichvorgenommenhatte, keine indivi-
duellen Athletinnen mehr zu betreu-
en? Ihn reizte, was andere als Nachteil
betrachten könnten: dass Reusser
nicht im Radsport gross geworden ist.
Er sah natürlich die offensichtlichen
Schwächen, die das mit sich brachte,
dieUnsicherheit beimFahren imPelo-
ton oder beim Erkennen einer An-
griffsmöglichkeit. Aber er sah auch
Vorteile: dass Reusser viel Raum für
Verbesserungen hatte.

Und er dachte über eine Frage
nach, die sich imGrunde in jedem Le-
bensweg irgendwann stellt: Ist es bes-
ser, eineGeneralistinodereineSpezia-
listin zu sein?

In der Forschung gibt es Hinweise
darauf, dass Generalist:innen Spezia-
list:innen überlegen sind, dass eine
frühe Spezialisierung nach der Schule
zunächst einen Lohnvorsprung bedeu-
tet, aber dass eine spätere Spezialisie-
rungdenVorsprungwiederwettmacht,
weil jene, die viele Dinge ausprobie-
ren, später eine Tätigkeit finden, die
wirklich ihren Fähigkeiten und ihrer
Persönlichkeit entspricht. Zugleich
bringen sie einen reicheren Erfah-
rungsschatz mit als jene, die sich vor

allem aufgrund ihres Talents, nicht
aber aufgrund ihrer inneren Bestim-
mung oder ihrem intrinsischen Inter-
esse auf etwas konzentrieren.

Bei vielenSportlerinnenfindet die
Persönlichkeitsentwicklung in einer
hermetisch abgeriegelten Welt mit
strikten Abläufen und Werten statt.
Reussers Persönlichkeit wurde auf
demRennvelo, aber auch ander Schu-
le, in derMusik, im Studiumgeformt –
imnormalen, vielfältigen Leben.

«Sie können sich nicht vorstellen,
wasdas füreinenUnterschiedmacht»,
sagt Hendrik Werner in Bern. Als ihre
grösste Stärke identifizierte er denn
auchnichtwiealleanderen ihren«Mo-
tor». Sondern ihre Selbstkenntnis.
«Damit meine ich nicht ihr Selbst-
bewusstsein. Ich meine, dass sie sich
selbst fühlen, sich verstehen, sich zu-
hören kann. Sie kann Entscheidungen
treffen und dann auch dazu stehen.»
Werner glaubt, dass sich Reusser,
wenn sie die ganz grossen Rennen ge-
winnenwill, exponierenmuss.Er sagt:
«Sie muss im Rennen Situationen
kreieren, die ihre Gegnerinnen dazu
zwingen, zureagieren.Siemusssiehe-
rausfordern und von sich aus den Sieg
suchen. Sie sollte nichtwarten, bis das
Team für sie fährt. Sie sollte den Mo-
ment selbst wählen. Je länger sie war-
tet, desto gefestigter wird sie in ihrer
Helferinnenrolle. Und irgendwann
kommtsiedanichtmehr raus,weil alle
in ihr nur noch dieHelferin sehen.»

SovieleRatschläge:vomNational-
trainer Edi Telser, von ihrem ehemali-
gen Trainer Marcello Albasini, von
ihrem Trainer und Lebenspartner
HendrikWerner.AberwasmachtMar-
lenReusser nun damit?

Sie macht sich ihre eigenen Ge-
danken. Denn es ist so: Zu Marlen
Reusser kann man sich viele Fragen
stellen. Vermisst sie die Karriere als
Ärztin? Bedauert sie, keine Musikerin
gewordenzu sein? Ist es schwierig,mit
so vielen Talenten umzugehen? Wird
es ihr imRadsportmanchmal langwei-
lig? Wie lange will sie das noch ma-
chen?Aberdas ist nicht dieArt,wie sie
auf ihr Leben blickt. Sie hat gelernt,
dass vieles möglich ist. Nur weil sie
sich jetzt für etwas entscheidet, heisst
das nicht, dass sie sich später nicht et-
wasvölliganderemhingebenkann. Im
Moment selbst aber sollte die Auf-
merksamkeiteinerSachealleingelten.

DieFrage,die sie sichstellt, lautetalso:
Kannman gewinnen lernen?

Während ich im Hintergrund das
Meeresrauschen höre, erzählt sie mir
bei unseremTelefongesprächaus Spa-
nien, dass sie langegedachthabe,man
müsse ein bisschen verrückt sein, um
im Sport Erfolg zu haben. Müsse psy-
chisch einenKnacks haben, irgendwie
unzufrieden mit dem Leben und
schräg drauf sein. Nur so, dachte sie,
lasse sich erklären, warum sich die
Supererfolgreichen im Training eine
derartige Mühsal antun: weil sie ein
unerfülltes Bedürfnis stillenwollen.

Freude statt Druck
Sie dachte, dass Sportlerinnen in die-
ser Hinsicht nicht viel anders als
Künstlerinnen seien, von denen man
dochauch sagt, dassnur extremeCha-
rakterezugrossenWerken fähig seien.

Von guter Kunst wird erwartet,
dass sie grösser ist als dasLeben.Auch
von gutem Sport? Sie sagt: «Es gab in
meinem Leben Jahre, in denen ich
nach etwas suchte, nach etwas strebte.
Heute bin ich glücklich, bin ein recht
normalerMensch.Und trotzdemhabe
ich imSport einen gewissenErfolg.»

Vielleicht weil Sport für sie ein
Spiel ist. Anderswoauf derWelt ist das
bestimmtanders, aberMarlenReusser
aus Hindelbank BE muss nicht Velo
fahren, um ihre Familie durchzubrin-
gen. Sie muss nicht die Träume ihrer
Eltern leben. Auf ihr lasten nicht die
Hoffnungen einer gebeuteltenNation,
die imSport Trost sucht.

Sie will wissen, was möglich ist.
Aber wenn sie es nicht erreicht, geht
ihre Welt nicht unter. Vielleicht wird
sie diesen Sommer an der Tour de
France etwas für ihr Leben nach dem
Sport lernen, so wie sie im Studium
etwas für das Zeitfahren lernte.

Vielleicht ist dasder grosseVorteil
der Generalistin, die zur Spezialistin
wurde:dass siegewinnenwird,weil sie
nicht gewinnenmuss.

Wahl der Woche

Bergaboder bergauf?

Wir müssen uns Sisyphos als einen
glücklichenMenschen vorstellen.

Simona PfiSter

InderwestlichenWelthabenwirMen-
schen uns, schlau wie wir sind, was
ganz Raffiniertes ausgedacht: die Mo-
ral der Qual. Demnach kann man nur
gut finden, wofür man vorher gelitten
hat.Nudeln,eineneueHose,derCam-
pingurlaub – alles darf nur genossen
werdennacheinerangemessenharten
Phase von Mühsal und Entbehrung.
Diese Lust an der Last hat der Soziolo-
ge Max Weber als «protestantische
Ethik» bezeichnet, weil die Anhänger
des reformierten Glaubens nur in As-
kese undArbeitswut ein gottgefälliges
Leben sahen. Die systematische Ver-
hinderung von Lebensfreude hat uns
weit gebracht. AusserdemdenKapita-
lismus, Doping im Spitzensport und
überhaupt ganz vieleGipfelstürmerei-
en. Deshalb sagen auch die meisten,
dass sie lieber bergaufunterwegs sind,
und zwar,weil es so schön freudlos ist.
Und so ertrage ich denn tapfer, wenn
ich auf dem Velo ins Tal rausche, den
Wind in den von Schweiss unbefleck-
ten Haaren und einen Grinser im Ge-
sicht, das Mitleid jener, die mir mit
schmerzverzerrtemGesichtentgegen-
strampeln.

Sven BehriSch

CHRISTOF GERTSCH ist «Magazin»-
Reporter. christof.gertsch@dasmagazin.ch

Der Text und die Bilder sind in
Zusammenarbeit mit dem neuen Schweizer

Velomagazin «Gruppetto» entstanden.
gruppetto-magazin.ch
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Interessant ist, wer interessiert ist: Die US-amerikanische Journalistin KateWagner
interviewt den slowenischen Fahrer Tadej Pogačar.

Ich weiss nicht wirklich, wie ich über
mich selbst schreiben soll. Ichverbrin-
ge unendlich viel Zeit damit, über an-
dere Menschen zu schreiben, aber
wenn ichmich selbst zumGegenstand
meiner Untersuchungen mache, fällt
mir wenig ein. Am besten fange ich
einfachmit den Fakten an.

Ich bin Architekturkritikerin. Ich
bin Sportjournalistin. Ich schreibe
überdenProfiradsport. Ich lebe inChi-
cago. Ich lebe in Ljubljana. Bevor ich
auch nur irgendetwas davon war oder
an irgendeinem dieser Orte lebte, war
ich klassische Musikerin, Geige. Ich
habe Musik studiert und für knapp
über dem Mindestlohn für eine Laut-
sprecherfirma gearbeitet. Dann habe
ich an der Johns Hopkins Graduate
School studiert, um Konzertsäle im
Zusammenhang mit Architektur und
Wissenschaftsgeschichte zu untersu-
chen. Dann habe ich mich in die Tour
de France verliebt. Ich bin neunund-
zwanzig Jahre alt.

Die Leute glauben, das Leben ver-
läuft linear, von Unklarheit und Un-
wissenheit zu Zufriedenheit und Zu-
gehörigkeit. Ich bin der Beweis des
Gegenteils. Ichwechselte von derMu-
sik zur Architektur, und die Leute sag-
ten,dasseimeinewahreBerufung. Ich
wechselte von der Architektur zum
Sport, unddie Leute sagten:Das ist es,
wozu du bestimmt bist. Tatsächlich
hatte ich bloss eine Menge Glück. Ich
bin im ländlichen North Carolina auf-
gewachsen, in einer gescheiterten

Der Erste wird der Erste sein: Die Tour 1980 erreicht Paris auf der Rue de Rivoli.

Warum ich die Tour de France liebe
(und Sie es auch tun sollten!)
DieArchitekturkritikerinKateWagner schautewährend der Pandemie
zumerstenMal in ihremLeben die Tour. Drei Jahre später lebt sie in
Slowenien,weil von dort die bestenVelofahrer kommen.Die unglaubliche
Geschichte der brillantestenVelojournalistin derWelt.

Bilder Jaka Bulc
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Rentnergemeinde ausserhalb einer Tabakstadt namens Carthage. Meine Mutter
hat für die TelefongesellschaftWorldCom gearbeitet, bevor diese in einem Skan-
dal zusammenfiel. Sie verlor ihre gesamten Ersparnisse in den Aktien, zu deren
KaufalleAngestelltenermutigtwurden,underhieltdenAnruf inderKüche,alswir
noch einen Festnetzanschluss hatten. Dann schulte sie um auf Kindergärtnerin.
Mein Vater bestellte Krankenhausausrüstung für Veteranenkrankenhäuser, bis
sein Rücken vom vielen Sitzen in Bürostühlen versagte. Wenn es anders gekom-
menwäre,würde ichwiemeinVatermitTabellenkalkulationenarbeiten,abermei-
newürden sich damit befassen, welche Akustikplatten ambesten für Grossraum-
büros geeignet sind.

Da ichauseinerFamiliewiedermeinenstamme,wardieWeltderhohenKüns-
tenicht fürmichvorgesehen.Obwohl ichheute rechterfolgreichbin, soerfolgreich
wieman als Schreiberin nur sein kann, blieb dieses Aussenseitergefühl bestehen.
Es klingt undankbar, das zu schreiben, aber die Klassenzugehörigkeit ist, auch
wenn sie oft ignoriert wird, eine echteKluft, vor allem,wenn es umKultur geht.

Nach wenigen Jahren als Architekturkritikerin war ich bereits müde. Aber es
bedurfte erst der Pandemie, umetwas kaputt zumachen.Wennman in einer Ein-
zimmerwohnunggefangen ist,miteinemHundundeinemEhemann,wenneinem
die Arbeit ausgeht, wenn eine tiefe körperliche Panik die ganze Gesellschaft er-
fasst undman sich vor seinenNachbarn in Acht nimmt, dannmacht das seltsame
Dingemit denMenschen.



Ichhabeerst imTeenageraltergelernt,Fahrradzufahren,abermeinMannstammt
aus einer Velofamilie. Im ersten Sommer der Pandemie besuchte ich meine
Schwiegereltern zu einem Krabbenpicknick in Maryland, das zu Ehren unseres
UmzugsvonMarylandnachChicago stattfand.AlsGeschenkehattemeinSchwie-
gervater zwei Fahrräder von gut situierten Triathletenfreunden erworben. Eines
davon war ein Trek T200, ein Kohlefaserrad aus der Mitte der Achtzigerjahre.
MeinMannhatesgenommen.Dasanderewarein2003erCervéloP5,einVelo,das
man imZeitfahren benutzt. Das nahm ich, obwohl esmir zu grosswar.

Als ich das Cervélo erhielt, hatte ich noch nie ein Zeitfahrrad in natura gese-
hen. Wie zum Teufel soll ich mit diesem seltsamen grauen Raumschiff fahren?,
dachte ich. Die Schalthebel befanden sich amEnde der Aerolenker, und ich hatte
keine Ahnung, wie man sie bedient, also blieb ich wie gelähmt in einem hohen
Gangstehen.MeinMannwollteunbedingt seineneueMaschineausprobierenund
ich mein Raumschiff, das an eine grosse Eiche gelehnt war und dessen pistolen-
grauer Lack in der Sommersonne glänzte. Ich betrachtete es von oben bis unten,
vonden fremdartigen, antennenartigenAerolenkernüberdas grosseCervélo-Lo-
go,dasdasbreite,konischeUnterrohrzierte,bishinzudenglänzendenRoval-Lauf-
rädern, die schon im Stand schnell zu sein schienen. Als Design-Mensch bin ich
Liebhaberin von Objekten, und in dieses Objekt war ich ganz besonders verliebt.
Ich lieh mir den Helmmeines Mannes, und wir trugen die Räder die Treppe hin-
unter indieSeitenstrasse.DerAluminiumrahmendesCervélowar fast schwerelos.

Eswarhöllischheissundschwül.Wir traten indiePedale, undmirwurdeklar,
dass ich zum erstenMal mit einem Fahrrad fuhr, das a) schön und b) schnell war.
Es war, als würde man einer Fahrschülerin die Schlüssel für einen Ferrari geben.
Ich fühlte mich unwürdig, sogar dumm, und als ich einen erbärmlichen kleinen
Hügelhinauffuhr,versuchte ichverzweifelt zuschalten,ohneumzufallen (wasmir
nicht gelang, ichmusste vomRad absteigen, schalten undwieder aufsteigen). Al-
lein dieser kleineHügelmachtemich hundeelend. In einer Sackgasse drehtenwir
um.WirwarennichtweiteralsviermickrigeBlöckegefahren,als ichdasHandtuch
werfenmusste. Ich trug das Fahrrad zurück in denHof und fühlte mich schwach,
obwohl es kaumetwaswog. Ichbrach auf denStufenderVeranda zusammen, ver-
grubmeinenKopf zwischen denBeinen und übergabmich.

Ein einziger, schwachsinnigerGedankegingmir durchdenKopf,während ich
den schlechten Geschmack inmeinemMundmit einemGlas kaltemWasser hin-

«Die Tour hat mein Leben verändert»: KateWagner in ihrerWahlheimat Slowenien.

Ich fuhr zumersten
Malmit einem

Velo, das schön und
schnell war. Eswar, als

würdeman einer
Fahrschülerin

die Schlüssel für einen
Ferrari geben.
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unterschluckte: Ichwerde nicht zulassen, dass dieses Fahrradmich demütigt. Ich
muss eineRadfahrerinwerden.

Als wir nach Chicago zogen, wurden wir mit kilometerlangen Radwegen be-
grüsst.Und schönenSommern.Mirwarklar, dass ich ein anderesFahrradbrauch-
te, weil ichmit einemZeitfahrrad nicht zum Supermarkt fahren konnte. Ich kauf-
te ein dreiundzwanzig Jahre altes Bianchi Volpe mit Stahlrahmen für 500 Dollar.
Vier Meilen brachten mich anfangs um. Aber bald wurden aus vier Meilen zehn,
fünfzehn, zwanzig, fünfzig. Bewegunghattemir nochnie Spass gemacht, aber die
landschaftlichenDimensionendesRadfahrensunddieMöglichkeit,dieDingeder
Welt zu betrachten, berauschtenmich. In jenem Jahr 2020 beschloss ich, mir die
Tour de France anzusehen, die wegen der Pandemie vom Juli in den September
verschobenwordenwar.

Ich hatte ja nichts zu tun. Die Medienbranche war massiv ge-
schrumpft, und meine Arbeit als Architekturkritikerin so gut wie
verschwunden. Ich kauftemir ein Abo für «NBC Sports», den Sen-
der, der in denUSAdieTour überträgt. Die erste Etappe sah ichmir
vonvornebishintenaufdemSofa imWohnzimmeranundnähteda-
bei Kreuzstiche. Am interessantesten fand ich Primož Roglič, den
ehemaligen Skispringer, der erst spät in seinem Leben zum Rad-
sport kam. Seine Geschichte erinnertemich anmeine eigene: klas-
sischeMusikerin, die aufhört, umArchitekturkritikerin zu werden.
AusserdemfuhrRogličeinBianchi-Velo,wie ich. SeinTeamJumbo-
Visma bestand damals aus ein paar wirklich charismatischen Fah-
rern: Wout van Aert (unfassbar talentiert und auch sehr gut ausse-
hend), Sepp Kuss (ein Amerikaner!), Tom Dumoulin (sanftmütig
und zurückhaltend) und eben Roglič (geheimnisvoll, unberechen-
bar,mutig, notorisch schroff), umnur einige zu nennen.

Der Radsport zogmich sofort in seinen Bann, auch wenn viele
ihn für langweilig halten. Dabei ist der grösste Teil der Tour de
France ein kulturelles Phänomen. Siewurde ins Leben gerufen, um
Zeitungen zu verkaufen, und existiert immer noch, umdenTouris-
mus zu fördern, vor allem in einigen der kleinsten und vergessens-
tenStädtederWelt.DieTourüberschreitetalleZeitskalen: ImSprint
zählen Millisekunden. In der Gesamtwertung können eine Hand-
voll Sekunden enorm wichtig sein, um die Gegner zu überflügeln.
Aber Stunden im Sattel in der heissen Sommersonne entscheiden darüber, wer
taktisch der Beste ist – wer in der Ausreissergruppe an der Spitze des Rennens be-
stehen kann, wer sich seine Zeit am besten eingeteilt hat, um sie an den Hängen
der grausamenBergemöglichst sparsameinzusetzen.Die Stundenwerden zuTa-
gen,diezuWochenwerden,und jedeWoche isteinBogenfürdieHauptfigurender
Tour, die die Ränge tauschen und sich in grossen machiavellistischen Dramen
gegenseitig ausspielen, sichAufgaben zuweisen, dieTaktikenundStärkender an-
derenTeamszu ihremVorteil nutzen.Underst inder letztenvondreiTourwochen
kommen diese unzähligen Darstellungen zu einem Abschluss. (Die letzte, ent-
scheidende,WochederdiesjährigenTourdeFrancebeginnt genau jetzt, dadieser
Text erscheint.)



Anfangs habe ich nur die Atmosphäre genossen. Dann begann ich, den kleinen
Machenschaften im Peloton mehr Aufmerksamkeit zu schenken: Allianzen,
Schlüsselspieler.DiestrategischenElementedesSportsunterschiedensichgrund-
legend von denen in allen anderen Sportarten, sie sindwie eine langwierige Intri-
ge, Energie ihreWährung.

VordemRadsportmochte ichkeinenSport. Ichhattemal eineRoger-Federer-
Phase, als ich in der Sekundarschule Tennis spielte, aber ich konnte mich nie für
Sport als Zeitvertreib begeistern. Radfahrenwar anders.DerRadsport ist,wie der
französische Philosoph Roland Barthes schrieb, «ein modernes Epos» – er über-

Gsella macht sich einen Reim auf ...

Tour de France

Dahetzt ihrwochenlang herum
WieMäuse in der Falle,

Undwer nicht dopt, kommt darin um,
Unddarumdopt ihr alle.

Doch darf dennTour nurHetze sein?
Ihr könnt doch auchmal schieben!
Und bei Baguette und rotemWein

Euch öffnen und verlieben!

Es leidet, wenn er rasenmuss,
DerMann samt seinerMannschaft.

Drum schiebt und gebt euch einenKuss
Und freut euch an der Landschaft!

Thomas Gsella

spannt alle Formen des literarischen Konflikts: Mensch gegen Mensch, Mensch
gegen sich selbst, Mensch gegen Natur, Mensch gegen Maschine, Mensch gegen
Zeit,Mensch gegenGeschichte. Ich erinneremich an denAusdruck höchster, trä-
nenreicherFreude imGesichtdesSchweizersMarcHirschi –dervonseinemTeam
dieses Jahr leider nicht für die Tour ausgewählt worden ist –, als er nach einer ab-
soluten Verzweiflungstat die Etappe nach Sarran gewann. Er kämpfte sich in die
Ausreissergruppe und preschte dann allen davon. Ich dachte: Mein Gott, was für
ein Sport.

DerÜbergangvomZuschauenzumSchreibenerfolgte inmeinemerstenTour-
sommer2020abererstbeidemschicksalhaftenZeitfahrender20.Etappe. Ichhat-
te die Etappe nicht live sehen können und dachte, Roglič hätte sicher gewonnen.
Schliesslich hatte er die Gesamtwertung bis dahin mit viel Vorsprung angeführt.
Als ich nach Hause kam, schaltete ich sofort den Fernseher ein. Ich kann immer
nochdenMomentspüren, indemmirklarwurde,dassesvorbeiwar,als sichRoglič
in seinem absurden gelben Anzug und mit schief sitzendemHelm abmühte, den
Berg zuerklimmen, eineTätigkeit, die ihmeigentlich so gut lagund fürdiewir ihn
kannten.DochderKommentator sagte immerund immerwieder:«Das istunfass-
bar! Er verliert hier die Tour de France!»

Ichbegannzuweinen.DieganzeSachewarsoreal, sounvermittelt.MeinHerz
schmerzte für Roglič, diese bemerkenswerte Figur, die ich gerade erst kennen ge-
lernt hatte. Das Schlimmste daran war, dass er alles richtig gemacht hatte. Sein
Team hatte es wochenlang perfekt gespielt. Ich kann nicht beschreiben, wie un-
erwartet, wie schockierenddieseNiederlagewar. Es schien unglaublich grausam,
dass dieGeschichte so enden sollte, die ganze Saga, die sich überWochen hinzog.

Ich erinnere mich mit kristalliner Klarheit an den fahlen, verzweifelten Ge-
sichtsausdruckvonRoglič, als eralsVerliererdieLinieüberquerte, aufdemBoden
zusammenbrach, denKopf in denHänden. Und ich erinneremich an den jungen-
haftenAusdruckdesabsolutenSchocks imGesichtvonTadejPogačar, als ihmmit-
geteilt wurde, dass er die Tour de France gewonnen hatte.

Unmittelbar danach begann ich zu schreiben.



AusunkontrollierbarerundüberschwänglicherVerzweiflungbegann ich,überdas
Velofahren zu schreiben. Es gibt einen Spruch, den ich von einem Freund gelernt
habe: «Schreibe nicht, wenn du nicht musst, und veröffentliche nicht, wenn du
nichtwirklichmusst.» Ichmusste es.Wirklich.

Ich dachte, dass ich vielleicht in fünf Jahren als Journalistin an der Tour de
France teilnehmen könnte. Es dauerte sechs Monate. Während dieser sechs Mo-
nate lernte ich Primož Roglič kennen (über Zoom). Ich porträtierte ihn für ein
Magazin. Ich wollte seine Geschichte erzählen, ich habe viel vonmir selbst in ihn
hineingelesen. Ichdachte,mitmeinemCharmeundWitzunddenFragen,überdie
ich mir monatelang den Kopf zerbrochen hatte, könnte ich etwas von Roglič ler-
nen, der bekanntlich ein schwer zu lesenderMensch ist. Ichwar naiv.

Das erste Gespräch lief nicht gut. Ich weinte. Das war, so schrieb ich, der Tod
meines Fantums – die Erkenntnis, dass ich kein Fan sein konnte, wenn ich Journa-
listin werden wollte. Ich musste mich von einem Teil der Liebe befreien, von der
ich erst kürzlich so berauscht wordenwar.Mein letzter Akt als Fan bestand darin,
dass ich Roglič in unserem etwas geglückteren zweiten Interview, in dem er be-
schloss, sehrwitzigundcharmantzusein,meinDilemmagestand.Daswarhöchst
unprofessionell, aber er hatteMitleidmitmir. Er sagte: «Ichwünschte, ich könnte
dir sagen, dass es lustig und nett und einfach sein wird. Aber es ist ein verdammt
harterSport.Weisstdu,was ichmeine?»Ichsagte: Ja.BeiderTourmerkte ich,dass
ich keineAhnung hatte.

Die Tour ist eine verschlüsselte Existenz, die alle Velojournalistinnen und
Velojournalisten teilen. Es ist einMuster des Seins. Vonmeiner erstenTourwoche
erinnere ichmich an die Chalets und Frühstückspensionen inmitten von Blumen
undWiesen,dieRestaurants,dievonstrengenMadamesgeführtwurden.DieFes-

Er trug dasMaillot
jaune, seine

Augenwaren gross
und blau, dieWimpern

vomRegen und
Schweiss verklebt, sein

Gesicht das eines
Jungen.



28

D
A
S
M

A
G
A
Z
IN

N
°2

8–
31

—
20

23

te in den Bergen, Tausende Hobbyvelofahrerinnen und Hobbyvelofahrer in
Elasthananzügen, die denAnstieg zu erklimmenversuchten, bevor dieOffiziellen
sieandenStrassenrandverwiesen,dieFranzosen in ihrenWohnmobilen,dieWein
aus demZapfhahn tranken und «Dopage, dopage!» riefen, als Chris Froome vor-
beifuhr.DawardasersteTreffenmitRoglič,der sagte:«Schön,dichzusehen»,nur
umStundenspäterausdemRennenzustürzen.DawarMatejMohorič –einSlowe-
newieRoglič undPogačar –, der nach seinemAusreissersieg auf der siebtenEtap-
pe in Tränen ausbrach.

Und da war ich, wie ich vor Pogačar stand, nachdem ihm im strömenden Re-
gen hinauf nach Le Grand-Bornand ein genialer Coup gelungen war. Er trug das
Maillot jaune,dasgelbeTrikotdesGesamtleaders,daser sichaufdieserEtappeer-
obert hatte, seine Augen waren gross und blau, die Wimpern vom Regen und
Schweiss verklebt, seinGesicht das eines Jungen.

Nichts in meinem Leben wird jemals mit dieser ersten Woche vergleichbar
sein. Es ist einfach nichtmöglich.Wenn es diese ersteWoche der Tour nicht gege-
ben hätte, würde ich heute nicht in Slowenien leben, Slowenisch sprechen und
hauptsächlich über slowenische Radfahrer schreiben. Diese erste Tour hat alles
verändert, und nichts istmehr, wie eswar.



Ichdenke,wenn ichall das schreibe,will ichdamit sagen,was ichzuBeginngesagt
habe: dass das Leben nie wirklich planbar ist. Jemand fragte mich kürzlich auf
einemPodium:«WaskommtfürSienachdemRadfahren?»Ichkannmirnichtvor-
stellen,dassesnachdemRadfahrenetwasgibt.DeranderePunkt,den ichmachen
möchte, ist dieser: Der Radsport unterscheidet sich von allen anderen Sportarten
dadurch, dass es kostenlos ist, ihn live zu sehen, abgesehen von den Reisekosten.
Es gibt keine Eintrittskarten.Manmuss nur amStrassenrand auftauchen.

WennSiealsoeinmaldieGelegenheithaben, solltenSiezurTourdeFrancege-
hen. Sie sollten sich die kitschigen Feierlichkeiten an der Startlinie, die endlosen
Sonnenblumenfelder und Hunderte von kleinen Kindern in billigen Leclerc-T-
ShirtsmitPolka-Dotsansehen.Sie sollteneinenNachmittag langamStrassenrand
stehenundWürstchengrillieren,währendSieaufdaswarten,wassichschliesslich
zu einer Viertelstunde irrsinnigen Aufbaus entwickelt: die Karawane, die Renn-
fahrzeuge, das roteAutodesKommissärs, zahlloseMotorräder,VIPsmit getönten
Scheiben, all das,waszueinemMoment führt, der ineinemspektakulärenDurch-
einander von Farben und Körpern vergeht, unvorstellbar schnell für die Art von
Energie, die allein vonMenschen erzeugtwird.

Wenn Sie das nicht können, können Sie es stattdessen auch im Fernsehen se-
hen.Man kannniewissen. Es könnte auch Ihr Leben verändern.

WennSie einmal die
Gelegenheit haben,

sollten Sie zur Tour de
France gehen.

KATE WAGNER ist freie Journalistin, sie lebt in Ljubljana.
redaktion@dasmagazin.ch
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Die aktuelle Ausstellung von Regula Humm ist noch bis am 10. Juni in der Galerie Biblion Zürich zu sehen.

Protokoll JONAS WYDLER; Bild TOBIAS HUMM

Ein Tag im LEbEn

Wenn ich aufwache, denke ich zuerst anmei-
ne Arbeit – anmeine Kunst. Es hört nie auf zu
schaffen inmeinemKopf. Irgendein Problem
beschäftigt mich immer. Muss eine Stelle et-
was dunkler oder heller sein? Ein Objekt
schief oder waagrecht? Solche Entscheidun-
gen könnenmich lange beschäftigen. Gegen-
sätze inmeinen Bildern sollen sich unterstüt-
zen, aber nie töten.

Nach dem Aufstehen lege ich mich auf
denBadezimmerbodenund turne,wippeund
strample eine Weile. Das ist einfach ange-
nehmund tutmir gut. InderRegel ist daskurz
vor sieben. Obwohl, in letzter Zeit schlampe
ich einwenig und stehe später auf…

Danngehe ichdieTrepperunter indieKü-
che, das schaffe ich immer noch allein. Oft
steige ich mehrmals pro Tag die zwei Stock-
werke rauf und runter, weil ich immer etwas
vergesse. Für die Arbeiten im Haus habe ich
eine Haushaltshilfe, die für mich kocht und
putzt. Zum Frühstück gibt es Tee und – ganz
wichtig –meinMüeslimitHirseflöckli,Hafer-
flöckli,WeizenkeimenundNüssen.

Es istanregendund lebenserhaltend,dass
ich mit dreiundneunzig noch im gleichen
Haus lebenundarbeitenkann, indemichauf-
gewachsen bin. Ich schlafe sogar im gleichen
Zimmer, in dem ich geboren wurde. Einige
Jahre hatten mein Mann Ambrosius Humm
und ich in Zürich und Nürnberg gelebt, 1972

zogen wir aber zurück in dieses Haus. Er war
Maler und Bühnenbildner und wegen seiner
Arbeit anTheatern inganzEuropaunterwegs.
Vor fünf Jahren ist er gestorben. Vonmeinem
Atelier blicke ich indenwunderbarenGarten.
MeinAtelier liegt Tür anTürmit demdamali-
genAteliermeinesMannes.Eswaruns immer
wichtig, dass wir getrennte Bereiche hatten,
sonst wären wir uns zu sehr auf die Nerven
gegangen.

Das Leben um mich herum hat mich im-
mer gefordert, ich konnte selten alles umset-
zen,was ichmirvorgenommenhatte. Ichhabe
vier Kinder grossgezogen und den ganzen
Haushalt erledigt. Das hiess damals: heizen
mit Kohle, Wäsche von Hand waschen,
draussen Wasser holen, wenn die Leitungen
zugefrorenwaren…Eswaranspruchsvoll, das
allein zu leisten. Und wir hatten viel Besuch
ausderTheaterweltbeiuns.Malenkonnte ich
oft erst spät am Abend oder in der Nacht,
wenn alle schliefen. Aufstehen musste ich
dann trotzdemmit denKindern.

Aufgegeben habe ich dasMalen aber nie!
Es ist etwas, bei demmirniemanddreinreden
kann. Ich kann mich dabei auf das Wesentli-
che konzentrieren, mich vertiefen, denken,
hinterfragen – das macht für mich das Leben
unddasMenschseinaus. IchmagkeineDenk-
korsette.

Ab und zu besuche ich gerne Ausstellun-
genoderKonzerte.Abereskommtnichtmehr
so oft vor, weil ich jemanden brauche, der
mich fährt, undmein Herz macht nicht mehr
alles mit. Ich vergesse manchmal, dass ich in
einemAlter bin, in dem andere schon gestor-
bensind.Aber ichhabe immernoch jedenTag
Freude am Leben, bin gesund und brauche
keineMedikamente. IchholemirdieWelthalt
öfters ins Haus als früher, etwa mit Büchern
undMusik.Und ich bekommeBesuch aus der
Familie oder von Leuten, die sich für mein
Werk interessieren.

Früher wollten Kunstinteressierte oder
Galeristen meistens nur das Atelier meines
Mannes sehen. Dass sich heute junge Leute
für meine Kunst interessieren, freut mich
sehr. Das Haus ist bis unters Dach voll mit
Bildern. Und in der «Grümpelkammer» – im
Hinterstübli meines Kopfes – schlummern
noch ganz viele Ideen.

Am Abend höre ich Musik, Podcasts, ich
lese oder schreibe SMS. Ich habe ein Smart-
phone, bin aber leider sehr langsam damit,
und das macht mich ganz kribblig. Aber ich
probiere es fürmeineEnkel.

DieKünstlerinREGULA HUMM (93)
lebt inWädenswil ZH, imselbenHaus,
indemsie geborenwurde.Noch immer
steht sie jedenTag in ihremAtelier.
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nichtunproblematischesMaterial,welchesdenRecy-
clingunternehmen Kopfzerbrechen bereitet. Güm-
melen ist schön–hatabereinenökologischenReifen-
abdruck.

Selbstverständlich lässt sich auch abseits aller
Exzesse ein ganz vernünftiges Rennrad beschaffen,
keine Frage, zudem: der Occasionsmarkt ist hierzu-
landegut bestückt.Undvielleicht kannmanmit dem
sogespartenGeld etwas zusätzlich Sinnvolles anstel-
len; esweitergeben beispielsweise.

Weil ich gerne Velo fahre, sehe ich es als meine
moralische Pflicht, nicht nur Geld für mein eigenes
Vergnügen auszugeben, sondern auch jenen zu hel-
fen, die vielleicht noch gar kein Velo haben – und die
nicht zum Spass und um gegen den Ranzen anzu-
kämpfen sonntags schwitzend durchs Säuliamt
strampeln, sondern schlichtweg darauf angewiesen
sind. Deshalb spende ich an World Bicycle Relief,
eineHilfsorganisation,welcheMenschen inEntwick-
lungsländern Velomobiliät ermöglicht. Das Velo ist
dort eines der effizientesten Mittel gegen Armut,
denn ein verlässliches Transportmittel ist essenziell
für den Zugang zu Bildung, Gesundheitswesen und
Arbeitsplätzen.Die Spenden sind verglichenmit den
Anschaffungskosten neuer windkanaloptimierter
und gewichtsreduzierter Carbon-Rennräder klein.
Ein paar hundert Franken sind nicht viel, aber auch
nichtwenig –undvorallemeindeutigmehralsnichts.
Ich weiss: Eine Spende an World Bicycle Relief oder
eine andere Hilfsorganisation verändert die Welt
nicht gross, einbisschenaber schon.Undzu spenden
heisstauch,dassmanübereinpaarDingenachdenkt,
dass man sich mit ihnen auseinandersetzt. Man öff-
net nicht nur das Portemonnaie, sondern auch seine
Augen.Unddas ist –wie eineAusfahrtmit demVelo –
ganz und gar gesund.

Max Küng

VELO CIAO

MAX KÜNG ist Reporter bei «DasMagazin»;
Illustration ANNA HAIFISCH

FrüherwardasRennvelofahreneinSportderProleta-
rier (wunderbar thematisiert in Kurt Frühs Meister-
werken «Bäckerei Zürrer», 1957, und «Der Fall»,
1972).Heute liestman,esseidasneueGolf.Business-
Deals und Networking passieren nicht mehr nur auf
denGreens, sondernauchaufderStrasse.Und längst
drängen sich Firmen ins Fahrradgeschäft, welche
früher nichts damit zu schaffen hatten. Traditionelle
italienischeHerstellerwurdenvonglobalagierenden
Finanzfirmen aufgekauft. Colnago etwa gehört
Chimera, einem Investmentfonds aus Abu Dhabi.
Erst unlängst wurde im Rahmen der Geneva Luxury
Week ein Sondermodell von Colnago versteigert,
echtvergoldet und mit einem Diamanten versehen,
für 120’650 Franken. Das Modell «C68» ab Stange
erscheintmit seinemPreisschildvon16’990Franken
fast schon wie ein Schnäppchen. Auch das Spitzen-
modell vonPinarellomit dembreitbeinigdaherkom-
menden Namen «Dogma» schlägt mit 15’650 Fran-
ken zuBuche. Pinarellowurde vor ein paar Jahren an
diemitdemLuxuskonzernLVMHassoziiertePrivate-
Equity-FirmaLCattertonverkauft, nunaber soll sich
der ehemalige Glencore-Chef Ivan Glasenberg die
Aktienmehrheitgesicherthaben.Derebenfalls italie-
nische Hersteller 3T aus Bergamo bietet ein Gravel-
Bike, welches in Zusammenarbeit mit dem Sportwa-
genhersteller Lamborghini «entwickelt» wurde (es
trägtdenNamen«ExploroRacemaxXHuracánSter-
rato», letzteres heisst übrigens nicht «sterilisierter
Hurensohn», sondern ist ein Mix aus Spanisch und
Italienischundbedeutetsovielwie«Hurrikan-Schot-
terstrasse»; 15’000Euro).

Nicht nur die Luxurierung des eigentlich wegen
seinerSchlichtheit faszinierendenRennvelos stimmt
nachdenklich, denn längst ist auch dasMainstream-
Bike aus Carbon gefertigt – ein umwelttechnisch
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factoryinternational.org/whats-on/tino-sehgal-this-entry

HANS ULRICH OBRIST ist künstlerischer Direktor der Serpentine Galleries in London.

WER MACHT DAS TOR?

Fragen an hans Ulrich obrist

Es ist kein Geheimnis, dass ich von
Fussball keine Ahnung habe. Das
heisst abernicht, dassmichnichtsdar-
an interessiert.GrossartigamFussball
finde ich beispielsweise das Stadion
als Plattform und dass dieses Spiel so
viele unterschiedliche Menschen an-
zieht. Vor Jahren habe ich die Bühne
des Fussballs deshalb schon einmal
genutzt, für eine Ausstellung im San-
Siro-Stadion inMailand, diemehr Be-
sucher hatte als die meisten meiner
Museumssusstellungen. Und nun er-
gab sich, durch einen Zufall, wieder
eine Begegnungmit demFussball.

Josh Willdigg, einer meiner Mit-
arbeiter, hatte nämlich festgestellt,
dass zu meinen Followern und Likern
auf Instagram auch ein sogenannter
Juan Mata gehört, ein Name, der mir
nichts sagte. Bis ich ihn googelte und
erfuhr, dass der Spanier zu den ganz
Grossen in der Fussballwelt gehört,

der 2010 mit Spanien Weltmeister
wurde und für den FC Chelsea, Man-
chester United und Galatasaray Istan-
bul spielte. Bei «Manchester» wurde
ich hellhörig, denn seit Jahren bin ich
dem Manchester International Festi-
val verbunden, einem grossartigen
Kulturfestival, zu dem ich regelmässig
etwas beitrage. Ich schrieb also Mata,
und er schlug vor, dass man sich auf
einenKaffee trifft.

Es war ein wirklich interessantes
Gespräch, fürmich sicherlichmehr als
für ihn, denn er erklärte mir allerlei
Sachen, vondenen ichnochnie gehört
hatte. Etwa, dass ein Spieler wie er
heutemöglicherweisegarkeineChan-
cemehr hätte, weil sich alles umKraft
und Athletik drehe. Oder dass seine
Spielposition, die desTrequartistas, zu
verschwinden drohe. Der Trequartis-
ta, soweit ich verstande habe, ist eine
Art Spielmacher, kreativ, organisie-

rend, aber auch durchsetzungsstark.
Viele der berühmtesten Spieler über-
haupt seien auf dieser Position gewe-
sen, etwaMaradonaoderZidane, aber
in den neuen Spielsystemen habe die
Stellung fast ausgedient.

So wie er ihn beschrieb, hatte ich
den Eindruck, dass der Trequartista
etwasKünstlerisches an sich habe und
erzählte dem deutsch-indischen
Künstler Tino Sehgal davon. Der traf
sich dann ebenfalls mit Mata, aber
auch mit einer Tänzerin, einem Velo-
fahrer und einerGeigerin und erarbei-
tete eine Aufführung, in der es um
StimmeundBewegunggeht.Während
zwei Wochen wurde diese nun in
Manchester aufgeführt – für Kultur-
menschen auf dem Festival und für
Fussballfans imFussballmuseum.

Eine Begegnung zwischen unseremKolumnisten und dem Fussballspieler JuanMata erwies sich als Volltreffer. Sie mündete
in das Projekt «This Entry», das sich zwischen Kunst und Sport bewegt.
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